尾聲
全一冊
月望向窗外，漆黑的天空中，閃爍著點點星光。
月一個人坐在靠窗的位子，遙望著在寂靜得刺耳的夜空中閃爍的繁星。
她在這間研究設施內沒有自己的房間。因為她並非總是待在這裡，也不希望讓其他人產生自己和太陽是一對的印象。月跟他的最終目標不一樣。再說，月相信自己的興趣還不像太陽那麼惡劣。
『星。』
月一邊進行著無聊的聯想遊戲，一邊闔上剛剛正在審閱的資料，抽出夾在兩份資料間的樸素便箋和信封。然後，從實驗衣的胸前口袋拿出銀色的鋼筆。
一開始，她從未想過要定期寫信。畢竟，月原本就不是那樣的性格，而且雖說是從自己的肚子里生出來的，但對於打從出生起便分隔兩地的孩子，她也想不出什麼溫柔體貼的話語。
太陽是個飄渺不定的男人，不僅完全沒有身為父親的自覺，連星的名字到現在也還記不住。月很清楚，自己也只有半吊子的同情心，並沒有能力去當一名母親。實際上，自己的腦中每天全是研究的事。所以，星始終孤單一人。
不論是月還是太陽，由於長年的研究和實驗，因此肉體和精神都已被平行世界與消滅帶來的各種物質嚴重影響。她知道，身為兩人孩子的星，是不可能正常地長大成人的。
月有時會懷疑，自己究竟是在知道這個結果的情況下，仍自願生下那孩子；還是純粹受到背棄神的太陽之影響，才想創造一個實驗材料。即便她不相信自己的母性，卻還是為了給星寫信，特地買了右手的這支鋼筆。話雖如此，只要星繼續留在這間設施里，發作癥狀就能壓抑，吃穿用度也無需擔心。在某種意義上，他是安全的。
月思考良久後，提起筆尖放在便箋上。
『星：
今晚的天氣非常寒冷，請注意身體的保暖，小心別感冒了。
如果你的房間有窗戶的話，就能看見夜空的繁星，但那對你應該沒有必要吧？對我而言，你就是星辰。而對你而言，應該也是一樣的。
世界正因我們而改變。相信總有一天，我們將可以一起抬頭仰望夜空。直到那天到來前，請當個好孩子。』
說來可笑，雖然月是為了將世界塑造成自己理想中的模樣而奮鬥的，可在那個未來，她卻見到了星。
她知道，自己只是把理想和安樂的概念與星重疊在一起罷了。她只是孩子氣地，擅自把自己創造的世界，強加在星的身上。明知如此，月卻還是無法停止寫信給星的行為，無法不去愛他。
月放下鋼筆，把便箋快速折了三次後放入信封。然後，深深嘆了口氣，再度望向窗外。
「月。」
門發出重響後打開，太陽不解風情地走到月的旁邊。
「到了改寫一切的時候了。」
……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）