第二話 校對女王身邊的分不清是女孩還男孩‧米岡
校對女王 2 À la mode
人們閱讀時,是在什麼時候才會意識到「文字的美與正確性」呢?
讀著因為文藝編輯部的人手和預算皆不足,同期入社的文藝編輯貝冢硬塞給我的新人獎參賽作品,我心中這麼想道。但其實不應該有這些無濟於事的想法。為了這些立志成為小說家、絞盡腦汁完成了「自己作品」的人,應該要認真看稿才對。可是,新人獎的參賽作品實在有太多都讓人覺得你與其寫小說,不如回去好好重新學日文吧!況且就算得獎後成功出道,也有可能寫不出第二本書,或是突然人間蒸發。能夠成為只憑寫小說就活下去的作家,在十幾、二十幾名新人當中,甚至可能要一百人當中才會出現一個。
──你看的書比我還多吧?拜託幫我看稿啦!
周五晚上衝進校對部的貝冢懇求我伸出援手。嚴格說來,是我才剛走出校對部所在樓層的男廁廁所間,就被他逮個正著。
──看是看了不少,但一般新人獎的參賽作品,都是付錢請寫手、書評家或者已經退休的編輯看稿吧?而且貝冢,你自己有在看嗎?
──可以外包的都外包了,但我還剩下二十三本!要是再外包出去就要壓縮到獎金了!
──你們文藝編輯部的預算到底有多吃緊啊!這樣下去真的沒問題嗎!
──一直在賠錢!書都賣不出去啊!
──那就栽培書可以賺錢的作家啊!
要是栽培不了,就別辦什麼新人獎了!但這一句話是其他部門……更該說是公司的問題,說了也沒用吧,所以我咽回肚子里。
景凡社的文藝新人獎只接受換算成四百字的稿紙後有三百張以上,也就是得獎後可以直接出版成單行本或文庫本的投稿。也因為如此,看稿很花時間。身為校對部的一員,下意識就會檢查起錯字漏字和文法錯誤,所以進展非常緩慢。貝冢強塞給我的參賽作品共計二十件。必須讓其中的一、兩件作品留下來,但一想到接下來還要再看十五本這種水平的作品,腦細胞和眼球都要宣告罷工了。
看完了第五份稿件,在評分字條上打了一個叉,直接往桌上一扔。看著已經完全冷掉,杯緣還沾著泡沫的卡布奇諾,一點也引不起人想喝的慾望,於是我招來服務生。
「一樣的再一杯。」
「你連假日也要工作嗎?」
服務生晴海問著,往我舉高的玻璃杯里倒水。
「嗯,雖然這份工作沒錢賺。你不也在工作嗎?」
「因為我是服務業嘛,六日哪能休息~」
說了聲「辛苦了」,晴海就走回吧台內側。藉著咖啡廳帥氣男店員燦爛的笑容,和倒水時輕碰到了他優美手指的感覺為自己充電,我嘆了一口氣後,再從紙袋裡頭抽出下一份投稿。
我們這個世代從懂事的時候……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)