序　章

那片有座高塔哭著朝北方奔去的天空，是我此刻遍尋不著的風景。

宮澤賢治

————————————

我站在小田急HALC百貨前方的斑馬線旁待著綠燈亮起。短短的數十秒間，我不經意地抬起頭望向天空。

新宿車站西門的天空，因四面高樓環伺，只得以在一片狹小的空間中展露它的風貌。那數公尺方正的空間，在清晨的陽光下並不是特別的鮮艷。然而，在灰色的街景襯托下，那片天空已經藍得足以讓人們感受到夏天的氣息。在我的眼中，那一片夏天的味道就如同一片濃密的空氣，緩緩從視線的彼端沉甸甸地朝向地面擴散開來。

我眯著眼，試圖在這片空氣中抓住那年夏天殘留在我腦海中的光景。瞬間，那個屬於我的特殊季節橫跨了十六個年頭，悄悄地湧上了我的胸口。

當年的氛圍瞬間充滿了我的胸臆，使我無法自然地呼吸，情緒化為浸潤眼眶的淚水湧出了我的心頭。行人專用的號誌變成了綠燈，我呆站著沒有馬上察覺，一會兒之後才慌慌張張地追著前方的人群，快步朝著車站西門的剪票口走去。

時值通勤時間的顛峰，涌動著的大量人潮在穩定的流速中被一整列自動剪票機給吸了進去。我習以為常地看待眼前這副景象，心中絲毫沒有伴隨著訝異或感慨。這樣的心境究竟是從什麼時候開始的呢？我忽然察覺到了自己的疲態。三十一歲的我，身上扛著三十一歲男人的沉重負擔。這其實不是多麼深刻的問題，然而卻也無法輕鬆地就這樣一笑置之。

此時，我忽然想從每天既定的工作行程中逃開。

我整個人忽然感覺哪裡不對勁，簡直就像是個年輕的小鬼頭一樣。不過話又說回來，在我還是個學生的時代，我真的蹺過課嗎？我在記憶中遍尋不著類似的回憶。我果然還是無法成為一個出色的成年人。像我這樣失敗的成年人，大概都是因為年輕的時候沒有辦法為自己創造一個精彩的童年。我不知道成年的價值究竟在哪裡。至少，我心中那些沒有完全成熟的幼稚部分，始終讓我對於成年的自己抱持著懷疑，並且糾纏在我的內心深處。

我回想自己今天的工作行程，沒有找到任何需要跟別人會面的預定。雖然不是沒有迫在眉睫的案子，不過總有辦法解決的吧。我來到車站內的寄物櫃前，投下幾枚硬幣打開了柜子，放妥公事包並且上鎖，接著從口袋裡取出手機，按下幾個號碼打算撥個電話到公司去……

瞬間的想法讓我改變心意關掉了手機的電源。我將手機放回口袋裡。既然要蹺班，不如就徹底像個小孩子一樣不聞不問吧。

面對接下來的目的地，我絲毫沒有猶豫地搭上了中央線列……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）