夏之章
小說‧雲之彼端，約定的地方 全一冊
時間追溯到十多年前。
我在青森縣的外濱町出生長大。那是津輕半島最外側的小鎮。也許說那裡是「日本最北邊的小鎮」比較能夠讓人意會吧。
總之那是個什麼都沒有的小鎮。唯一可見的只有山、海、疏落的民房與田地，還有龍飛崎津輕紀念碑而已，連要去最近的超級市場，都要花上幾十分鐘的車程，是個沒有車就無法生活的地方。
那個地方過去也曾經因為岩岸垂釣盛行而風光一時。不過，因為對岸便是聯邦國，在兩國斷交之後，前來垂釣的旅客便一夕之間斷絕了。不只如此，甚至是濱名港的漁業今後也不知該何去何從。
不過話說回來，這裡可以說從來不曾有過什麼榮景。因此這樣的改變對於這裡的居民來說其實也不會造成什麼困擾。他們依舊過著悠閑的生活。
若要說一般人對於青森的印象，大概是就是雷國、太宰治、寺山修司（注1）、美軍與日軍共駐的三澤基地，還有驅睡祭（注2）等等吧。
雷國其實就跟字面上的意思一樣。每到冬季，大雪便會轟隆轟隆地從天上掉下來（真的可以用轟隆轟隆來形容）。不過，就我個人對這塊土地的印象，其實是一片非常濃郁的綠色。
說到津輕半島，這是個布滿了低矮的丘陵，綿延直達海岸的地方。一旦夏天雪水融化，津輕半島上滿山滿谷的林木則彷彿是繪畫用的橄欖綠濃縮淬鍊之後的艷麗色彩，漆滿整個大地。除此之外，草原上的嫩芽則帶著清新的嫩綠色，輝映著夏日的陽光。這種新綠與墨綠的對比，是當地人家窗前常駐的風景。一旦置身室內眺望這樣的窗景，整個人便得以放鬆下來，情緒也會因此而變得平靜。它總是可以驅散我胸中的鬱悶，讓我一下子豁然開朗，心情上也安適了下來。
這種充滿田園風光的土地，卻因為緊張的國際情勢，在這十多年間成為了世界關注的焦點。這當然是因為津輕海峽的彼岸就是聯邦國佔領下的蝦夷之故。
勢力遍及半個世界的巨大共產國家邦聯————聯邦國。它以津輕海峽為界，與這個名為日本的國家隔海相望。
青森國中一年級的社會科都有一堂特別的章節，專門講述近代日本與聯邦國之間的歷史。主要用意便是希望當地的青少年能夠熟知自己居住的這片土地。
雖然授課的內容相當無趣，不過其中講述的內容卻意外深刻地烙印在我的心裡。一九四五年，蘇聯背棄了日蘇和平條約，於十月攻陷了北海道。在一九五〇年，日本恢複了獨立的主權之後，當時的北海道也另立了「蝦夷」的新名號歸屬到蘇聯體制之下。一九六五年，赫魯雪夫在第二十屆共產黨大會上宣布統合蘇聯、東……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）