沉眠之章
小說‧雲之彼端，約定的地方 全一冊
十六歲那年的春天，我初次踏上了東京的土地。
我從東北新幹線列車上下到月台，擠進了剪票口前的人群中。如此擁擠的景象讓我不禁咋舌。東京車站大廳大得嚇人，四周不見窗戶，儼然就是一個地底都市一般。要是沒有引導旅客的告示牌設計，我想我一定走不出這棟建築。
我找到丸之內線的地鐵月台，搭上了進站的電車。東京車站列車班次密集的程度讓我覺得相當貼心而愉快。我確實體驗到了這個地方五分鐘一班車的方便感受。這個地方時間的流速跟我過去所居住的世界有著截然不同的差距。
我彷彿就是為了這種截然不同的感受而來到了東京。
我想起了今天早上從三廄的家裡出發時的情景。媽媽說他想陪我一起到東京，或者至少陪我到青森或八戶那邊，不過我說什麼都不想讓她跟，於是回絕掉了。我希望能在新的地方找到一個嶄新的自己。所以任何可能引起思鄉情緒的東西我都盡量讓自己避開，不要帶到這個地方來。
我在西新宿下車，走出地鐵站來到大街上。眼前聳立著一座頂端有個像是盤子一樣的東西蓋在上頭的高層建築。那座建築筆直地朝著天上延伸而去。
「真是巨大！」我立刻湧出了這樣的感想。
我在成子天神廟的圓環十字路口右轉，看著地圖走了五分鐘左右。此時我不禁抬頭，看到的是跟方才一樣高層建築環伺的景象。
這真是曠古絕倫的景色。讓人聯想到成群的高塔。
這是高塔叢聚的城鎮。新宿新都市中心林立的高塔沒有任何成見地鳥瞰著我。這些聳立的巨型建築來自四面八方的視線沒有讓我產生絲毫的焦躁，取而代之的是一種安適的心情。
我又步行了十分鐘左右，街景忽然急遽地改變。侵蝕了都會縱向空間的成群大廈轉眼間便全部消失，變成了緊貼著地面水平伸展開來的古老建築群。
這種景色的轉變讓我覺得十分新鮮。前一刻被拉至到了空中的意識，隨著景色的轉變，急遽地變成橫向延伸出去的空間。眼前的這片街景位在較為低矮的地區，站在稍微高起來的山坡上便可以將這片古樸的風景盡收眼底。這種景色的差異十分顯著。
環顧四周，這片充斥著古老建築的街景，其實每一棟真的都經歷了相當長的歲月，彷彿昭和中期的氛圍就這麼保留下來一般。這些房舍的屋頂幾乎都是瓦片堆砌而成的。處在北方的雪國，從沒有看過瓦礫的我對此有著深刻的感觸。這真的是充滿了人類生活氣息的街道。原來東京這裡並不是只有像澀谷、銀座這樣的地方。
我在這片街道的盡頭緩步走下了迂迴向下延伸的石階。這座石階的彼方有著接下來將伴我度過……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）