二〇四六年七月 放學後
星之聲 全一冊
我有很多懷念的東西
比方說 夏天的雲 冰冷的雨
秋風的氣味 春天泥土的柔軟
深夜便利商店給人的安心感受
放學後沁涼的空氣
板擦的氣味
深夜遠處傳來的卡車聲音
阿升 我真的很想
一直跟你在一起
感受這些東西
┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄
在他人眼中很無聊的東西，對當事人來說卻有可能非常重要。
即使是用到很舊、似乎早該丟掉、甚至已經沒有在使用的東西，對當事人來說，也可能是充滿回憶、獨一無二、無可取代的寶物。
對我來說，這支老舊的手機就是這樣的珍寶。它已經是十幾年前的型號，大概找遍全日本都已沒有人在使用，無疑早已經超過使用年限。
這兩年左右，我不記得自己曾使用過它，也不確定它還能不能使用。現在我隨身攜帶它，只是當作護身符。因為我已經沒有使用的必要了。不過，這支手機曾經替我接收過對我來說很重要的人，從不可置信的遠方傳來的一封又一封郵件。其中充滿我和那個人苦澀而無可奈何的回憶。
我是寺尾升，二十七歲，擔任通訊技師，在外太空工作。
————————————
我完全沒有發覺到，那一天長峰和平常不一樣。
也因為這樣的努力，她在二年級的第二學期當上副社長。我則是被顧問指名，才不情不願地接下社長職位，如果可以的話，其實很想將這份工作推給其他社員。和這樣的我相比，長峰應該受到更高的評價才對。
上下變化高度，是在進行飛行訓練嗎？
「啊，一定……」
我刻意不提起里希提亞號的話題，走路時也避免仰望天空。
「都沒問題。」
午後的陽光從敞開的窗戶毫不留情地照射到樓梯間的牆上。長峰稍稍靠在牆上，等著上完英文的課後輔導而疲憊不堪的我下樓。
後來回想起來，或許她當時比平常稍稍亢奮一些。長峰美加子屬於溫和穩重的個性，個子偏矮，不是全班數一數二的美女，沒有特別醒目的地方。不過我和她一起在劍道社待了兩年多，近距離看她的練習態度，所以我比任何人明白，她和外表不同，內在相當堅強。
「嗯，走吧。」
柵欄早已升起，警鈴聲也已經停止。
她適合嗎？
話說回來，對於血氣方剛的國中生來說，太空船船員的確是令人嚮往的工作，而且能夠背負國家威信獲選為隊員也是相當光榮的事。再加上待遇方面也有傳言說，保證享有人氣偶像等級的年薪，因此如果報名者很多亦不足為奇。
我推著腳踏車來到操場。
一跑進小屋，長峰就噗哧笑出來，在長椅坐下，仍舊氣喘吁吁地脫起濕淋淋的鞋襪。我應該已經看慣女生制服短裙下的雙腿而得以免疫，但我……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）