鞋帶與十五公……的問題

心碎餐廳 全一冊

1

我坐在大眾餐廳的老位子,越過窗戶眺望店家前的行道樹。

正值十二月初,樹梢的葉子已紛紛掉落,但今天陽光和煦,依舊溫暖地照在窗邊座位上,外頭吹拂著徐徐和風。秀節彷彿逆轉一個月般的上午時分。

雖說上午,也接近十一點了,若是受歡迎的大眾餐廳,差不多坐滿了提前吃中餐的客人也不奇怪。然而眼前這家店,從早餐時段開始,打開筆電工作的就只有我這個唯一的客人────如同字面意義,實質存在的客戶。

我名叫寺坂真以,是二十八歲的自由撰稿人,將這家店當作是自己的書房經常來這裡寫稿。這家店是連鎖的大眾餐廳,位於東京近郊的一家分店,在數家分店中,這家有個特別的特徵。

目前這家店的前任地主是明治時代出生的老婆婆────將樸實的和服穿得很有氣質的幸田春婆婆,時不時會出現在客人的位置上。算是幽靈。因為她在二十年前就過世了,事情就是這樣。

根據這家店店長山田先生所說,因為「春婆婆很寂寞」才會出現在這裡。因為她很寂寞,而且對和自己有緣的地方以及出現在這裡的人也很關心,所以偶爾會出現在人間。

而迎接她的這一方,這個世上的人之中,有分為看得見春婆婆和看不見春婆婆兩種人。而這也是店長跟我說的,看得見的某種層面上是「內心孤寂」的人。而我也是其中之一。

站在客人的立場,看不看得到偶爾出現的小個子老婆婆其實不重要,但店員可就不能無視這件事了。為了老婆婆而始終將店裡頭的角落座位空下來,是店裡不成文的規定,所以還是得知道她的存在才行。況且。「雖然知道她的存在,自己卻看不見」的狀態也很不舒服,長久下來留下來的店員必然是「看得見」的人,根據店長的定義就是全部都是內心寂寞的人。

這些人本來就懷抱著共同的秘密工作,因而散發一股獨特陰沉的微妙氛圍。相較一般大眾餐廳或速食店氣氛都開朗得過度的這個優點,看到這家店就會覺得差異也太大了。

這家店除了中餐、晚餐等尖峰時段外都很空,或許也是因為這樣的氛圍吧。不過原因也不只這個,還有地點,這裡位於距離熱鬧繁華的郊外車站超過十分鐘以上的舊街邊,肯定也跟這樣的土地條件有關。

眼前店裡的三名員工────身材魁梧,體格跟運動選手沒兩樣,但莫名地確定不擅長運動的店長;以及與橘色洋裝和白色圍裙的制服很不搭的女服務生們,一位是體格嬌小又很瘦的三十歲左右服務生,以及身高寬度都很巨大的二十五、 六歲服務生這對凹凸二人組。

今天沒見到老婆婆身影,我望著這些員工一邊……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)

【手機版頁面由於相容性問題暫不支持電腦端閱讀,請使用手機閱讀。】