2
手機聽眾 1
要說是因為這個機緣，其實到也還不到那種程度，不過陪著我度過少年時代的活動並不是看電視，而是聽收音機。我十幾歲時，家家戶戶理所當然頂多都只有一台電視機（自己房裡有電視機的同學都被視為英雄），而在五個兄弟姊妹當中排行倒數第二的我幾乎沒有看電視節目的決定權，這個負面的事實也是造成我當時偏愛聽收音機的原因之一，不過更重要的是，我就是喜歡收音機這個媒體。
國中時代聽AM，高中時代則瘋FM。
我設定了收音機的動能取代鬧鐘，在DJ輕快的談話聲中醒來，上下學的途中我聽的不是錄音帶或CD、MD，而是用耳機聽著卡片型的收音機，深夜則聽著收音機播放的西洋音樂。
國高中時代，我最喜歡的廣播節目是從星期六的深夜零點到凌晨四點，長達四個小時的節目。節目當中有一段名為「支援考生」的專門時段，國中三年級，還有高中三年級時，這個時段給我很大的鼓勵。
我的努力也沒有白費，我以第一志願考取了高中，後來也順利考取了東京的國立大學，對走過稻田中小路上下學、在國中修學旅行前往札幌之前還沒有看過便利商店的我而言，事實上我參加考試的目的只不過是為了跟當時交往中的她在考完試之後前往某大型遊樂場去玩的借口而已。
我嚮往的東京生活。
事實上，我對東京並沒有憧憬到這種地步。就如同以一個可愛的十三歲魔女為主角的電影一樣，我雖然不是很喜歡自己所住的城鎮，但是我畢竟是在那個地方出生長大的。這塊土生土長的土地並沒有讓我有深刻的不自由感，足以促使我去嚮往都會生活。在講哥哥的收錄音機解體之後的十年，當時十八歲的我眼中，東京反倒只是一個「恐怖的地方」。在我的印象中，東京是一個有遊樂場的犯罪都市，是一個看不到天空的陰暗、充斥著無機物的城市。我對東京的認知僅此而已。
我甚至曾經懷疑東京到底是不是真實存在？
可是，對數學一直一籌莫展的我既然都已經考上國立大學了，沒有道理不去就讀。當然，不管我再怎麼矯飾，當時青澀的我，也不能說心中完全沒有把東京視為一個讓人愉快的都市這樣的躍動心情，所以半喜半懼，處於膽戰心驚的狀態或許是我當時最佳的心情寫照。
因為我畢竟還是個孩子。
可是，話又說回來，還有一個問題。
我最愛收聽的節目「支援考生」，一到三月的時候就收到許多聽眾捎去的訊息，感謝節目長期以來的加油打氣，而其中占最多比例的是「因為要搬家，今天是最後一次聽這節目了」之類的聽眾。很不可思議的是，我竟然事不關……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）