3
手機聽眾 1
我就是在這個時候買了手機。
不知道是基於鄉下人的自尊或意識使然，在進大學之初，雖然四周的朋友都極力勸我去買一支手機，但是我始終頑固地抗拒擁有手機，然而隨著到學校上課的頻率不斷下降，有越來越多的機會讓我了解到我需要有順暢的聯絡方式，在一半被強迫的狀況下，我有了一支手機。也許是內心深處某個地方巴望著這種「莫可奈何地擁有」的狀況出現吧？拿到新上市的不需費用的手機的第一天，我不停地把玩著。當然是一個人的時候才這樣。
我在並沒有抱著什麼想法的情況下，將掛在來到東京之後就沒有使用的老家鑰匙上的那個充滿回憶的積體電路和手機的吊飾換過來。我只是想把它放到一個經常可以看到的地方。十年這段漫長的時間在積體電路的正反面都刻滿了歲月的痕迹，不過仍然保有積體電路的形狀。
新得發亮的手機和破舊不堪的積體電路。
我覺得這個看起來不協調的組合似乎是我那一直處於焦躁不安的心情獲得些許的舒緩。
如果我能早一點有手機，也許就可以不用跟她分手了。
我可以坦率地這麼想了。
我已經好久沒這麼對自己坦率過了。
那時候，我突然變了。
而那個時候，很偶然的正好是星期六的夜晚。
深夜零點。
手機的鈴聲就好像準時報時一樣響起了。雖然把玩了一陣子，但是我還沒有告訴任何人我的手機號碼。而現在竟然會有電話打進來，這是怎麼一回事？
畫面顯示出三個數字。
四〇四。
我之所以接那通電話只是基於個人的無知。在我的老家那邊甚至還沒有號碼顯示這種文明的文化。我完全沒有認知接陌生人打來的電話，而且是從來歷不明的號碼撥打過來的電話是很危險的。
我按下通話鍵。
「鯰川宇優音的深夜水族館！」
咚咚咚、嗶嗶嗶……響起一個空洞的廉價樂器的聲音，同時傳來節目的內容介紹。
「各位日安，啊，應該是晚安吧？一個星期不見了，我是鯰川宇優音！今天是六月七日星期六深夜零點！明天就是星期天了，讓我們共度一段美好的時光！」
主持人說話的方式是收音機特有的，莫名的友善。宛如完全無視於聽眾心情，強行將人給整個卷進去一樣。說話者有著濃濃的甜美的鼻音，我想是跟當時的我同年齡，或者更年輕的女孩子。
我絕對不會漏掉這首歌的。
Slayer的「死亡天使」。
可是……
聽到DJ鯰川宇優音播報的內容，我的大拇指頓時停住，不但如此，我甚至調整了旋轉鈕，將音量放大。
「星期天睡回籠覺一定很舒服吧？這個節目呢，是為了讓大家能在星期日上午能……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）