4
手機聽眾 1
除了這一點之外，我這隻手機完完全全是一支很普通的手機。除了一個廣播節目會在星期六的深夜主動打電話到我手機之外。
節目的播放時間長達二百四十分鐘。
凌晨四點結束。
對方會自行切斷網路，顯示的通話時間四小時整。
很奇怪的是，這個節目跟我在老家那邊最愛聽的節目是同一個時段。更讓人不禁要擊掌讚歎的是，當某個球隊的球賽進入延長賽時，電話打來的時間也會跟著往後延。
節目好像是AM播送的。
可是，我翻過報紙，也查過東京及日本全國各地的電台，卻始終找不到播放「鯰川宇優音的深夜水族館」，周波數為404的電台。鯰川宇優音這個DJ的名字也一樣神秘。
節目的內容構成相當普通，有各種不同的主題，DJ鯰川宇優音會朗讀聽眾的來信，信件被採用的聽眾會得到節目贈送的禮物。
譬如有一個「差一個字就差很多」的主題。
「福島縣的收音機昵稱『最後的晚餐』先生所提供的！嗯，『差一個字就差很多』！一邊嚷著『遲到遲到』一邊跑著的女孩子很可愛，但是一邊嚷著『地獄地獄』一邊跑的女孩子就有點恐怖了！（註：日語中遲到發音為chikoku，地獄的發音為zigoku）哈哈哈！這個有點離譜了！」
節目內容一共有十五個主題，此外還有特別主題、歌曲點播，還有所謂的「普信」的聽眾來信等等。對我來說，除非我想考研究所或公務員的考試，否則支援考生主題其實已經跟我絕緣了，但是這個主題也讓我很有親切感。一開始，對於這個來歷不明的節目，我有一種恐懼感，但是常言道，人是慣性的動物。不知不覺當中，我開始期待並且享受星期六的夜晚了。
就像以前一樣。
開始收聽這個節目之後，我不敢說沮喪的情緒整個復原了，但是卻有某種程度的恢複，暑假結束之後，我開始正常上課，生活作息好像要彌補先前落後的那一大步似地加速運作，朋友也增加了，我也開始可以投注熱情在社團活動中了，但是，只有星期六的夜晚，我拒絕和任何人有約，也不做任何工作，朋友之間流傳著一些說法，說我待人雖好，但是只有星期六晚上卻死也不肯跟朋友在一起，不過他們要怎麼說我也沒轍。
能夠收聽到那個節目的好像只有我住宿的那棟公寓的那個房間。在住家附近雖然不是完全聽不見，但是收訊狀況卻非常差，根本就只能做個雜音聽眾。其實收聽廣播節目也不是什麼壞事，但是我出於本能地覺得萬一被別人知道會有麻煩，因此我都獨自收聽節目，而且是透過手機收聽的，所以我也認為當然只能自己收聽。當時我真的太不認真……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）