6
手機聽眾 1
結局突然就到來了。
我像個白痴一樣，深信只要乖乖地在綠燈亮時行走就不會被車子撞到，結果一台摩托車的車頭燈卻往我的側腹部撞過來。
我的肋骨骨折，多處擦傷，人住進了醫院。所有的家人都從老家那邊跑到東京的醫院來探望。大家都是第一次到東京來。
「哥哥，還好你沒事。」妹妹含著眼淚說道。
我覺得好誇張，可是後來才知道，我竟然昏迷了三天之久。當時掠過我腦海里的不是為自己逃過一劫而喜出望外，反倒是體認到昏迷三天就代表我錯過了星期六的夜晚而產生了失落感。
我幾乎是處於中毒的狀態。
可是，現在不是討論這件事的時候。我找了又找，竟然找不到我的手機。我心想，可能是因為在醫院裡不準使用手機而幫我收起來了，然而結果並非如此。那個視紅燈為無物的摩托車騎士在撞到了我的身體之後，竟然又用後輪壓爛了我的手機。
手機被壓爛。
當吊飾用的積體電路也一樣。
被壓得粉碎。
七零八落。
就好像遭到拿到螺絲起子的小孩的魔掌凌虐過一樣，已經完全無法修復了。出院之後，我立刻去找了一隻同機種，外形相當老舊的手機，從跟哥哥以前使用的同機種的收錄音機上拔下同樣的積體電路，在下個星期六的夜晚之前完成了整備出同樣狀況的作業，但是就結論來看，這一切的行為全屬徒勞。外形雖然相同，但是內容物不一樣時，收訊不到就是收訊不到。就跟哥哥的收錄音機一樣。
因為不管是在過去、現在或未來，這個世界上是不會有兩個同樣的東西的。
事情發生得真的太突然。
或許也有人認為突然開始的事物突然就結束是理所當然的，但是我可不這麼認為。至少十九歲時開始收聽「鯰川宇優音的深夜水族館」的第一年，距離將哥哥的收錄音機解體之後的第十一年的我不這麼想。但是我也沒有因為這樣就回復到收聽「鯰川宇優音的深夜水族館」之前那種半隱居的生活。
我不能這樣。
而且如果我回到之前剛剛來到東京的樣子，那就代表那個節目對我沒有造成任何影響。
那就變成什麼都不是了。
變成什麼都沒有了。
我實在無法接受。
我有一種被剝奪了自己喜歡的東西的感覺。
也許那是一種單向的溝通，不過我可以確定還是可以溝通的。瓶中信只要能流到某個人手中就算功德圓滿，但是我不認為那個像瓶中信一樣的電波只是在偶然的機緣下傳到我手上來。我想告訴自己，那是必然的結果。我希望自己相信，我喜歡的東西是非常美好的。喜歡美好事物的我因此而得意成長。我希望自己能這樣想。
音響自有……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）