第5話 返鄉（2/4）

「我……可以喔。」

宮前的左手畏畏縮縮地接近，試圖重疊在我放在外廊的右手上。

沒錯，我們都是大學生了。就算隨興地做這種事應該也沒關係。不如說這種狀況下什麼都不做反而比較不自然。

但就在即將碰到之際──

「果然不行！」

宮前這麼說著，離開了我身邊。

「桐島，你剛剛想摸我的手吧！」

「咦？」

「在機場走路的時候也是，一直都想貼過來。」

「我嗎？」

「桐島是個壞男人呢。」

「妳還真是能從驚人的角度冤枉人呢。」

「桐島應該好好考慮一下遠野的心情啦！」

宮前心中似乎也有許多糾葛。

「我根本就不喜歡桐島……雖然作為朋友是很喜歡，但也只是那樣而已……我會從其他地方交男朋友的……」

宮前的聲音說到一半愈來愈小，到最後幾乎聽不見了。

她的側臉看起來有些寂寞。

「……別被奇怪的男人拐走嘍。」

我能說的只有這個。

「知道了啦。這次我不會著急，會先等到成為朋友，好好了解對方之後再做決定。」

也就是先從朋友開始的意思。比起突然開始交往，能夠認識對方的時間很長，可說是個安全的方法。

「不過，宮前不知道怎麼交朋友吧？」

「嗯，所以去找大道寺學長商量，他給了我這個。」

宮前不知道從哪裡拿出了一本大學的筆記這麼說著。

「我有種不好的預感，這是什麼？」

「《朋友筆記》。據說是曾經住在山女庄的人寫的，裡面似乎寫著能交一百個朋友的秘訣喔。」

「在莫名其妙的時機點出現了莫名其妙的東西耶！」

宮前從大道寺學長那裡聽到的內容是這樣的。

以前曾經有位新生搬到了山女庄。由於他高中時期只顧著用功讀書，所以沒有朋友。於是，他要在大學的時候交到一百個朋友──這麼想著的他深入思考了有關朋友的概念，透過經年累月的不斷研究，最終完成了這本記錄著如何交朋友的筆記。

我思索著。

如果想交朋友的話，在研究之前應該有很多更簡單的事情能做吧。

「據說製作這本筆記的人──」

「智力有一八○對吧。」

「你為什麼會知道？」

「我就覺得是這樣。」

也就是東邊有《戀愛筆記》，西邊有《朋友筆記》的意思吧。

「這本筆記上收錄了用來交朋友的遊戲，據說只要一起玩，無論什麼人都能一口氣變成好朋友。」

「宮前，冷靜點聽我說。我猜得出來，那本筆記大概一點都不正經。」

「桐島，一起玩玩看嘛。」

「不行。還是去想其他辦法吧，我可以陪妳商量，好不好？」

「要玩哪個好呢～」

「宮前，明白的話現在立刻把那本筆記交給我。」

「只要玩了這個，我跟桐島的感情也會變得更好對吧？」

「妳有在聽我說話嗎？」

見我一直不肯答應，宮前逐漸變得無精打采。

「那就算了。」

她這麼說著，拿著筆記不知道要上哪去。

「看來桐島覺得我一點都不重要呢。」

宮前的側臉十分哀傷，使我胸口感到疼痛。宮前難得積極地想和我以外的人交朋友，就這麼答應她才比較符合情理不是嗎。

想到這裡，我的身體擅自擋在宮前面前。

「嘿等等！」

然後朝宮前打開的行李箱看了一眼。能看見裡面放著幼兒園小孩常穿的水藍色上衣和茶色短褲，以及黃色的帽子和書包。

「那個是……」

「大道寺學長要我帶來玩朋友遊戲的。」

雖然很想說：「給這什麼東西啊！」但事已至此也沒辦法。我一鼓作氣換上了幼兒園風格的服裝，是正常的成人尺寸。

「啊哈。」

宮前噗嗤一聲笑了出來。

「桐島興緻勃勃的嘛。」

宮前一直都因為交不到朋友而感到寂寞。雖然不知道《朋友筆記》是不是真的有效，但或許具有實用性，能幫助她交到朋友也說不定。這樣的話──

「只是試著玩玩看而已喔。」

「嗯！」

宮前開心地點點頭，去隔壁房間換好衣服走了回來。她的上衣跟我不同是粉紅色的，然後下半身是茶色的裙子，帽子和書包則同樣都是黃色。

宮前將帽子壓低遮住了害羞的表情，看起來十分可愛。而至於我的打扮就不用說明了。

那麼準備得差不多了──

「就來嘗試看看。」

「玩玩看吧！」

於是我們就這麼玩了起來。

◇

〈幼兒園大學生〉。

這是我們玩的朋友遊戲名稱。

《朋友筆記》的作者提出了一個假設，「朋友之間的羈絆是透過共享經驗而形成的」。在談論朋友時，往往都會從時間長短來進行說明，像是從小學或是從國中認識的。這是因為大多數人都認為在一起的時間愈長，關係就會愈深。這點從青梅竹馬這個詞也能看得出來。

〈幼兒園大學生〉是一款能讓大學才認識的兩人，從幼兒園開始當朋友的遊戲。

作者的想法很單純。

只要一起體驗幼兒期會做的事，創造出共通的擬似記憶，就能跟小時候認識的朋友建立同樣的關係。於是我和宮前打扮成幼兒園孩童的模樣，開始進行寫在筆記上的幼兒園生的活動。

「小桐、小桐。」

宮前呼喚著我。

她踩著高蹺。因為庭院很大，可以毫無顧忌地玩耍。

「快點過來～」

我也踩上高蹺，吃力地走了起來。

「小桐，來這裡！」

宮前似乎很擅長踩高蹺。她靈巧地駕馭著，在院子里繞著圓圈來回走動，我跟在她的後面。

「小宮，等一下啦～」

「這邊這邊。」

小宮頑皮地露出笑容。我為了追上她拚命地踩著腳下的高蹺，但因為不熟練，很快就跌倒了。

膝蓋被磨破皮，流了好多血，很痛。

「嗚哇～好痛喔～！」

「小桐，你沒事吧？」

小宮跑了過來。然後說著「等一下喔」跑進屋子裡，拿了個急救箱回來。

「我幫你貼OK綳，不可以哭喔。」

「嗯！」

小宮的笑容非常燦爛，我看了之後也覺得心頭一陣溫暖，疼痛的感覺也在不知不覺中消失了。

後來我和小宮玩了很多遊戲。像是鬼抓人、一二三木頭人、推擠遊戲、還牽著手不停轉圈直到鬆手相視而笑。

就算我很遲鈍，小宮依然很開心。幼兒園時的我因為跳繩跳得很差勁，大家都對此露出了失望的表情，所以我一直覺得很難過。可是，小宮即使跟我這種人在一起也會露出笑容。

「光是能一起玩，我就很開心了！」

小宮這麼說著露出笑容，我覺得小宮非常溫柔，是個很棒的女孩子。

「小桐，我們永遠都是好朋友對吧！」

「嗯！」

「約好了喔！來打勾勾！」

來到九州之後，我開始思考這就是宮前長大的土地，看著畫在柱子上的身高刻痕，想像著宮前小時候的模樣。

就彷彿想像中的宮前出現在眼前一樣，她過去就是這樣的一個女孩子。我也有種找回童心的感覺。

這個女孩在我不知道的土地上，度過了我所不知道的時光。

我想知道那究竟是什麼情境。畢竟我們已經實現了如果認識，一起生活的話或許就會變成這樣的「假設」。

一對大學男女穿著幼兒園小孩的服裝，用「小桐」、「小宮」來稱呼對方，看起來就像是地獄般的景象。不過只要忽視這點，這就是個令人懷舊的好遊戲。

《朋友筆記》的作者或許和《戀愛筆記》的作者不同，是個非常認真、誠實、天真爛漫的人也說不定。我是這麼想的，但是──

「小桐，你在哪～？」

「鬼小姐這邊，往拍手的地方走！」

在玩「蒙眼鬼抓人」的時候我發現了。

除了一開始的踩高蹺之外，包含鬼抓人、推擠遊戲和其他全都是要進行肢體接觸的遊戲。這個叫〈幼兒園大學生〉的遊戲，難不成──

正當我這麼想的時候，遮住眼睛的宮前走向晒衣竿，差點撞了上去。

我連忙抱住了宮前。

「桐島……抓到你了……」

「嗯……」

宮前緊緊抱住了我。時隔數年，我又碰到了女孩子的身體。宮前身體的輪廓和觸感透過衣服傳了過來。雖然是幼兒園生的打扮，但她的手腳修長，儼然已經是個成年人了。

蒙著眼睛的宮前，白皙臉頰染上了淡淡的紅暈。

時間靜止了下來。

暮蟬鳴叫著。

宮前纖細的手臂環抱著我的背後。我很清楚這種感覺，這種被對方接受，期望著的感覺。令人非常舒服。

我們暫時這樣過了一會兒，然後──

「桐島，不行啦……我們是朋友……」

宮前這麼說著移開了身體。即使脫下眼罩也依然低著頭。

「差不多到這裡告一段落吧？」

聽我這麼問，宮前搖了搖頭。

「……不，繼續玩吧。來變得……更親密一點嘛。」