沒有人期待的安可
這份心情總有一天會遺忘 全一冊
看來這段生涯並不值得抱持快樂或無聊之類的強烈情感。雖然有可能產生一陣疾風般的情感，可是風立刻就會逝去，剩餘時間就只是珍惜那疾風的記憶度過的餘生。
說到「餘生」，或許會讓人聯想到身體衰弱的老人，可是並不是如此。年齡只是大概的基準。人的靈魂老化，是以距離人生當中的疾風多久的時間來測量。人老了之後，就只能回味各自的風之碎片，說些「當時真好」、「當時是最快樂的時候」之類的話。
我敢斷言，人生當中有意義的時間，就只有吹拂著那陣風的時間。如果能夠早點迎接生命終點，就會輕鬆許多，可是包含我在內，幾乎所有人都沒有結束自己生命的勇氣，所以只能藉由麻痺自己，或是消極地縮短自己生命來消化每一天。
有時也會假裝傾心於某個對象，有時會假裝陶醉於某樣東西，有時會嘗試某種嗜好品，有時會嘗試跟某人交往，然後無為地死去。
像這樣執著於個體而生活的人類，是多麼愚蠢的生物。然而既然出生了，只要活著就會自然理解到，自己也是愚蠢的人類當中的一個。雖然遺憾，不過要在不斷消費的每一天當中，對既定的事抱持太大的失落感，也只是白費心力而已，只能默默接受。這個世界並不值得抱著強烈的情感去面對。
當哥哥寄來母親的訃聞時，我也一如預期，沒有產生強烈的情感。我只是思考著母親的疾風是什麼時候降臨的，想到母親大概跟其他人一樣，宛如嚼口香糖般咀嚼那段記憶度過一生，就為她感到可憐。
上次回到自己出生的土地，已經是八年前了。我剛從大學畢業時，老家就搬了家，我只有為了整理留在房間里的東西回去過一次。我幾乎丟棄所有東西，並帶走剩餘的一點點；在原本的家和成立於同一座鎮上的新家中，都沒有留下我的任何痕迹，因此我能夠同時捨棄回到故鄉的理由。
睽違八年回到自己出生的土地，是因為覺得至少應該祭拜一下照顧我生活直到十幾歲的母親。在身為無聊的生物消費的每一天當中，有無限多的時間可以去祭拜母親。
我在星期五接到聯絡，星期六到靈前守夜。手續和各種程序，已經由留在當地、維持安穩父子關係的哥哥與父親完成，我只需擺出沉痛的表情到場、為母親祈禱冥福就行了。父親帶著我去向親戚和鄰居介紹，並且跟他們打招呼。
與弔客用餐結束之後，幾乎所有人都回家，會場只有近親留下來，成為安靜的場所。
在徹夜守棺的空檔，我到外面抽煙，哥哥也走出來，和我同樣地點燃香煙。
「香彌，真抱歉，讓你在百忙當中趕來。」
母親都死了還顧慮到弟弟忙不忙，……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）