記憶
龍與雀斑公主 全一冊
「媽。」
「什麼事？鈴。」
我一呼喚，媽媽便轉過頭來回應。
十一年前。當時房子還很新，還沒有車庫，庭院里到處都是花卉盆栽。
「我不要剪頭髮。」
我如此聲明，跑下了家門前的坡道。媽媽走另一側的樓梯，繞到前方，手扠著腰等我。我再次強調自己絕對不剪頭髮，連蹦帶跳地逃向反方向，卻一下子就被逮回來了。我被迫坐在庭院的長椅上，披上了剪髮圍巾。「你會變得很可愛的，鈴。」不要，剪完頭髮以後發尾都會刺刺的，很討厭。我搖晃雙腿，嘟起嘴巴。然而，媽媽不管三七二十一，拿起剪刀，一口氣剪掉了我的頭髮。「以後你就是小學生了。」兩側的頭髮成了不到肩膀的長度，瀏海則是在眉毛的遠遠上方。開始上學以後，有好一陣子脖子都是刺刺的。
我和媽媽常常一起玩。
我們在傍晚的河岸草皮上玩相撲。我使勁一推，媽媽倒在草皮上。贏了！我開心地笑了，媽媽也笑了。為什麼？我詢問。因為我輸就會哭嗎？不是。媽媽搖頭。是因為從前那麼瘦弱的鈴變強壯了，媽媽很開心。爸爸躺在草皮上，笑看這一幕。
媽媽常下廚做鹽烤鰹魚。灑一些鹽巴在鰹魚片上，用不鏽鋼串簽串起來，放到爐火上烘烤帶皮的那一面。我坐在椅子上目不轉睛地看著她下廚。鰹魚會滴油，用廚房紙巾邊吸邊烤，就不會弄髒瓦斯爐；烤成金黃色以後，放進冰水裡冷卻，再瀝乾水分。切得大塊一點，或該說切成厚片，是媽媽的一貫作風；還是個小孩的我無論是要用筷子夾起厚厚的鹽烤鰹魚或是放進口中，都費了好大一番工夫。媽媽拿著馬克杯，一面看我苦戰，一面等候爸爸歸來。當時爸爸是上班族，每天都穿西裝、打領帶，去市區工作。
或許是因為這個緣故，從前家裡似乎比現在富裕一些。媽媽買了當時最新款的智慧型手機，為了測試內建相機的性能，我坐在爸爸的膝蓋上，用智慧型手機對著媽媽。爸爸幫我把媽媽收進取景框，再由我按下快門。身穿白衣、面帶微笑的媽媽很美，我把這張照片列印出來，現在還放在家裡。
當時的我和現在不一樣，是個喜歡到處亂跑的活潑小孩。比起待在家裡，我更喜歡在外頭玩耍。有樹我就爬，有葉子我就摘，有蟲我就追；不過，我並沒有晒黑，大概是體質所致吧！相對地，我的臉上長滿了雀斑，膝蓋也滿是傷痕。在樹林里、在河岸邊、在家門前的坡道上，我都常常跌倒。媽媽總是慌忙跑來，緊緊抱住痛得嚎啕大哭的我。說來不可思議，媽媽一抱，疼痛便消失無蹤。那時候真的好幸福。因為我總是到處亂跑，因為我想讓媽媽抱抱，所以我……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）