第五話
瘋狂廚房 1
白煙與喧囂瀰漫的肉類樂園。沒錯，我來到了燒肉店。
雖然是一個人來，然而並不是出於什麼沒朋友、沒女友之類的理由。而是我喜歡一個人吃燒肉。
如果一桌有兩個人以上，總是會有誰烤的肉、從哪裡到哪裡是誰的陣地、指責人家「你光顧著吃肉」、嚷嚷著「你自己點了蔬菜卻完全不吃」等狀況，實在沒辦法安靜地吃東西。
點的肉一直不來。
關了店，善後工作也都搞定的晚上十點。原本以為這種時間應該很空，但是我太天真了。店裡擠滿了下班的醉漢。看來我對於上班族的行動模式理解不足。
在這種時候，偏偏口袋裡的小說已經讀完，再加上手機又沒電。菜單從上到下已經掃了三遍，當然完全沒裝進腦袋裡。
店裡的喧囂彷彿來自遙遠的世界。
無事可做的時間，令人自然而然地想起過去──
就讀廚藝學校時，「她」會隨便買些材料過來，我則拿這些材料做菜。這就是我們的分工方式。
偶爾她會買些怪材料對我說「來，動手吧」之類的話語。這樣的互動相當愉快。
她也是廚藝學校的學生，下廚的卻只有我，聽起來也很怪，不過──
「我才不要連放學之後也做菜。」
她會說這種話，然後交給我處理。
然而，這不過是個借口。真正的理由更為單純。
我很窮，她很有錢。僅此而已。
她出錢買食材。說這種無聊的謊話，應該是為了避免我想太多吧。反正彼此各有各的任務，這樣就行了。
我並不認為「錢包的內容」等於「男人的價值」，反倒看不起有這種想法的人。儘管如此，每當感受到彼此生長環境的差異時，依舊會令我自卑。
為了和她對等，需要建立獨特的價值觀與自尊心。
成為一個做菜比任何人都要好吃的廚師，這是唯一把我和她連繫在一起的方法。當時的我頑固地這麼相信──
「讓您久等了～」
「那是個新聞主播會一臉嚴肅地講『下空涮涮鍋、下空涮涮鍋』的時代呢。」
我想起藏在廚房的葡萄酒。看見我的反應，阿香投來懷疑的眼神。只有那些酒非得死守不可……
『喔，這樣啊……』
究竟是為什麼呢？我一邊翻著網子上的香腸一邊思考。
我的心仍然被困在那個兩坪多的房間里。即使如此，我還是不想把這十多年的人生當成一無所獲。
「真要說起來，下空涮涮鍋的賣點在於下空大姊姊的私密處若隱若現，本來就不是非得一定要是涮涮鍋店。」
「店長，吃飯時所謂的『隨性』和『愉快』有點不太一樣，是似是而非的東西。儘管會有些煩躁，大家圍著桌子吃飯依舊能帶來更大的快樂。」
「嘿，小姐，麻煩點菜！我要紅酒、高級牛五花、牛……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）