序章

那是某個夏末的日暮時分。

當時他們還天真地以為快樂的日子會持續到永遠。

『搬家？』

『嗯，搬到很遠的地方。』

『我們不能再一起玩了嗎？』

『……不知道。』

此處是深山內的神社，懂玩的孩子們會在神社更深處的老舊神殿打造只屬於他們的秘密基地。

有兩個不知所措的孩子正低著頭，肩膀不停顫抖，卻強忍著眼淚。

搬家。

他們沒有年幼得不明白這個詞代表什麼意義，所以也能理解這是無可避免的離別。

腦子變得一團亂，難以名狀的情緒在體內奔騰，讓他們胸悶難耐，焦慮不已。

他們是彼此最重要的朋友。

在人口日漸流失的山村，小孩本就稀少。他還以為這位朋友可以跟他們兩兄妹每天到處遊玩直到永遠，對此深信不疑。

所以他有點意氣用事，彷彿在抗拒面對現實。

他硬是把朋友的小指勾了過來。

也不顧朋友困惑的反應。

但他就是覺得該做點什麼才行。

『春希，我們永遠都是好朋友喔！』

『嗯、嗯！我們就算分開了也是好朋友，隼人！』

這是孩子之間的小小約定。

以周遭綻放的向日葵、喝完的空汽水瓶，以及暮蟬的唧唧鳴聲為證，用勾勾小指交換的微小儀式。

面臨無可避免的分離，祈禱能再次見面。

所以兩人硬逼自己擠出笑容。

『那我走嘍！』

『嗯，去吧！』

因此他們沒有向彼此道別。

而這已經是距今七年前的往事了。