三章 白色連衣裙與玻璃汽水瓶（2/2）
第一卷
「還童·時光機吧」
「……還童時·光機？」
「還童·時光機」
「那是什麼？」少女歪著頭。我簡單地解釋說，這是一種可以暫時讓靈魂回到過去的道具。
「哼——」
突然，少女露出一臉無聊的表情。
「就是這點啊」
她用毫無起伏的聲音說著，聳聳肩。然後說著：「我已經吃飽了，剩下的你吃掉吧」地把只剩下一個三明治的盤子遞給我。我一邊喝著變溫的咖啡，一邊吃著三明治，內心裡發出嘆息。
可以回到過去。如果真的有這樣的道具，我就可以重新開始和前輩在一起的時光。
我將再次體驗和前輩在一起的日子。她冷淡的微笑，撫摸我頭時溫柔的動作，還有呼喚我時柔和的聲音。我將能再次觸碰那樣的事物。
不止一次，我大概會無數次回到過去吧。
想到這裡，我忽然自嘲起來。
「我到底要在記憶里活到什麼時候呢」
少女會輕蔑地說「就是這點啊」。我想也是可以理解的。
出了咖啡館，沿著縣道走到車站，坐上電車。
我想著在離我家最近的車站下車的話擁擠的人群會讓少女感到討厭，便在前面的一個人較少的地方下了車，然後走路回去。雖然已經看不見雪了，但我們外出的時候這邊好像下了小雨，路上到處都是水窪。我穿著靴子，而少女穿著平底鞋，為了避免踩到水坑，她走在馬路牙子上。只看那樣子就像是個天真無邪的小學生。當然這話我不會對本人說。
到公寓的時候已經是傍晚了。我用凍僵的手打開鎖走進房間，從窗帘透射進來的光變成了淡紅色，籠罩在房間里。脫下平底鞋的少女說了句「用下淋浴」之後便走進了更衣室。我把夾克掛在衣架上，把相機放在架子上之後，倒在沙發上閉上眼睛。浴室那邊傳來淋浴的水聲。剛想著在她洗完之後我也想沖個澡，但突然感到一陣疲憊，失去意識一般地一下子就睡著了。
我做了一個很稀奇的夢。
我做的夢大多是現實的翻版，但這次完全不同。
我穿著高中校服，在一個陌生的公園裡。大概是在放學後，斜陽染紅了雲彩。那色彩就像是油漆一樣垂到地面，有些生鏽的遊樂設施和乾燥的泥土閃耀著淡淡的橙色光芒。
旁邊有一個拿著相機的女孩。她好像穿著制服，但我看不清她的臉。她把手掌大小的相機對著我，嘴巴張得大大的。好像是在說什麼。在說什麼呢。我聽不清楚。我搖搖頭，那個女孩便靠了過來。背對漂浮著雲彩染成淡粉色的畫一般的天空的女孩子朝我走來。她走到觸手可及的距離，我才看清了她的臉。
「你……」
我正要出聲，夢卻戛然而止。
有人在叫我。我的肩膀很暖和。意識逐漸清醒……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）