七章 現已失去之物。
殺死聖誕老人，然後接吻。 1
平平無奇的早晨。只有在被窩裡才能領悟到它的平凡。透過窗帘的縫隙射進來的光線，讓我看到了房間里漂浮著的灰塵。掀開被子後很冷。打開暖氣，然後去衛生間解手。然後接通水壺的電源，再次鑽進被窩。當水燒開的時候，狹小的房間里就已經完全暖和起來了。我把熱水倒進杯麵，打開電視。正好是新聞時間，主持人說：「今天是十二月二十五日，陰天」。我心裡只有「是陰天啊」這樣的想法。
我關掉電視，去看借來的錄像帶。是夏天的電影。講的是一個父親的情婦來到女主角身邊，和她一起度過夏天的故事。我邊吃杯麵邊看，心想這個少女和那個女孩很像。
「……嗯？」
那個女孩是誰？我不知道，但不知為何讓我心煩意亂。總覺得不舒服。我從冰箱里拿出盒裝日本酒，倒進紙杯里喝了起來。隨著酒精流入喉嚨，違和感也一起被咽了下去。但心中的疙瘩依舊揮之不去。
最近一直是這種感覺。
當我看完另一部外國的SF電影時，我已經醉得相當厲害了。因為總是過著中午過後才起床的生活，所以容易犯困。我毫不反抗慾望地躺在床上。明明沒什麼好悲傷的卻流起了眼淚。但我已經不再驚訝了。最近一直是這樣。
我會莫名其妙地悲傷，但我甚至都不知道是在為什麼感到悲傷。只是有一種模糊的失落感壓在我的身上。
我翻了個身，結果用力過猛，撞到了牆上。就在這時，有東西從衣柜上掉了下來。
「……嗯」
我撿起掉在地上的相冊。嘩啦啦地翻閱之後，我的失落感更加強大了。
近一個月來，我拍照的數量比以往任何時候都要多。我不明白自己為什麼會做那種事。無人的公用電話、髒兮兮的自動販賣機、以及鞦韆上的空罐子。只靠看著這些平淡無奇的照片，我是無法明白為什麼感覺如此心碎的。
我停止翻頁，把相冊扔在桌上。結果，一張照片飛了出來。好像是夾在最後一頁的。
那張照片上是我的臉。像是在某家咖啡廳。不，這個怎樣都好了。
問題是，為什麼我會被拍下來。我既沒有自拍的愛好，也不記得有誰給我拍過。
「……哈哈」
只是看著，我就乾巴巴地笑了出來。自覺現在露出了相當傻的表情。
我回到床上，仰面看著那張照片。結果，眼淚就又流下來了。
我已經完全搞不懂了。
損友打來的電話讓我想要出門了。他讓我去他家裡，於是我做著準備。
我想從衣櫃里拿出連帽衛衣，但還是放棄了。我感覺今天穿這件比較好，於是就穿上了闊腿褲，以及圓領運動衫外面披著的黑色的MA-1。
我按他說的起身，走向玄關。在走出房間的時候，他對我說：……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）