後記
第一卷
有人曾經問過我，為什麼你要寫小說呢？雖然我經常回答說是因為開心，但實際上是幾乎沒有什麼開心的事情的。與其說寫小說很快樂，倒不如說，不寫小說太不快樂了。
有時候創作作為對無可救藥的現實的反抗而在發揮著作用。緩和「為何世界並非如此」的憎恨，實現「希望世界能夠如此」的祈禱。
但是，創作在具有這種側面的同時，我也認為「創作是對現實的褻瀆」。因為你可以把創作理解成是「從原本就存在的東西中恰如其分地取其精華，然後改寫成華麗文章」的行為。
對於我這種基於過去的體驗進行寫作的人來說，這是顯而易見的。好比如說，我在深夜裡獨自走在路上，看到那些穿著睡衣在便利店購物的情侶，於是便把當時的空虛給寫進小說里。但是，即便把這種感覺原原本本地寫進小說里，在我的感受化為文字的那一刻，那就已經不是百分百的原本感受了。不僅如此，我為了作品的體裁，我還會把穿著睡衣在便利店購物的情侶中的其中一方，設定成是以前的戀人去改寫。無他，這不過是對過去的自己、對過去的體驗、對過去的感情的褻瀆。
本作的原題是「殺死聖誕老人。結束初戀」。我把自己即便上了大學，也依舊難以割捨的初戀改變了形式，重整了體裁，寫進了這部作品裡面。在這個過程中，我心裡的重要之物已然面目全非，或者說是不知所蹤了。那些曾經無比珍貴的東西，在我心中已經所剩無幾了。
我覺得寫小說就是這樣的行為。是一種把本應珍藏在心中的記憶和感情強行調出來，改成其他的東西，傳達給其他人的行為。寫小說會感到快樂什麼的，我實在是難以苟同。
不過，若要問我恨不恨小說，那也不對。
我有種感覺，只要活著，就會失去些什麼重要的東西。中午醒來之後刷牙的時候、深夜獨自散步、在天橋上通過的時候、在候車室里看到了和那個人相似的背影的時候。我便意識到，這種日常的偶然的瞬間，在我二十年的短暫人生中已經失去了太多了。
只是，失去本身並沒有什麼。人生本就是一連串無形的喪失。
最為可怕的是連失去的感覺都失去了。活著的痛苦、悲傷、寂寞，如果能夠全然忘卻的話，那並不是忘記了，而是連發現都無法做到了。如果捨棄痛苦、輕鬆地活著的代價，是要把重要之物、以及重要之物存在的感覺都失去的話。我想我並不需要那樣的東西。
幸運的是，只要是寫小說，我的重要之物即便面目全非，即便不知所蹤，有時又能得到補充，與曾經存在過的東西完全不同，唯有「曾經存在與此」這一事實得以留存。哪……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）