家兄，桐谷隆明
第三卷 武士道十八歲
當思緒馳騁於過往時日時，最先於我腦海里甦醒的，就是在這間道場後方，雜樹林中看見的夕陽斜暉。
祖父，桐谷典光；家兄，隆明；還有我，玄明。
那段三人整天從日出至日落都在練習的生活。
清早天未亮便起床，先是打掃道場。這項早晨的第一件工作，只是簡單地以抹布擦拭地板。
結束後馬上是練習。若沒下雨便在後院，下雨則在道場；從木劍的揮劍練習開始，待身體習慣後是形練習（註：以做出標準動作為目的的練習。其中做出技巧的人被稱為「仕掛」，「納」則是接受仕掛做出的技巧。）。形練習類似現今所說的「日本劍道形」，但形的支數要多上許多。其中分成「仕掛」和「納」兩個角色，要學習各約五十支、總計約百支的形，並仔細地反覆操演。
這裡的仕掛和納各相當於劍道形所謂的「打太刀」和「仕太刀」，仕掛為資深的前輩，納則為年輕的後輩。年幼時當然是典光扮演仕掛，隆明和我是納。但自九歲起，我們也開始學習仕掛的形。關於仕掛，將於其後更加詳細論述。
結束形練習後，終於輪到早飯。戰時和終戰後幾乎每天都吃地瓜，但在那之後通常都吃稀飯。飯菜是由母親綾子親手做的。
在這當下，桐谷家是個三男一女的四人家庭。我與隆明的父親——慎介——於埼玉的陸軍訓練設施遭遇空襲戰死。關於這件事的詳情也稍後再述。
此外，祖父以音讀叫哥哥「Ryumei」，以及叫我「Genmei」。哥哥和我也有樣學樣，在劍道相關的場合使用音讀，學校等一般的地方則各稱自己為「Takaaki」、「Yosiaki」。當然，典光就會變成「Tenkou」，但戶籍上的名字假名標記為「Norimitsu」（註：日語中漢字分成音讀和訓讀。音讀表該漢字本身的讀音，訓讀表該漢字的意思。）。
話雖如此，對生於昭和十六年（註：西元一九四一年。）的我而言，並沒有太多關於戰時的記憶。年長我四歲的隆明到了十九年遭遇學童疏開（註：二戰後期日本戰況惡化，強制將大都市的初等教育兒童集體轉移至農村、山村或地方城鎮的政策。），而沒多久我也跟著母親遷至母親的娘家長野。
當我們回到保土谷時，已是終戰隔年、昭和二十一年進入春天以後。那時我已經六歲，因此當時的事物記得相當清楚。
那地方可說是座小山，建蓋於半山腰的道場於二十年的橫濱大空襲中遇襲、焚毀不再。留在保土谷的典光和已從疏開歸來的隆明，兩人修繕了燒毀殘留的部分主屋後居住其中。方才提過的後院變為地瓜田，而典光留長的白髮也因污垢和塵土而染黑。他握劍的有力雙手也因土壤和煤炭而污黑——這就是在……（内容加载失败！）