１奇怪的經驗

這件事發生於去年十月某天下午，當時小哥白尼就讀一年級，他和舅舅一起站在銀座某家百貨公司頂樓。

令人看不清的濛濛細雨，靜靜地自灰暗的天際不斷飄下，小哥白尼的外套和舅舅的雨衣不知何時布滿了細小的銀色水珠，好像覆蓋了一層霜。小哥白尼安靜地向下俯瞰著銀座街道。

從七樓往下看，銀座街道就像一條細細的渠道。車輛川流不息，從右邊的日本橋通過眼下的街道再往新橋方向流去，左邊的車輛則是反向流往日本橋的方向，兩道車流擦身而過，車流忽寬忽窄，不停流動。兩道車流之間有時還有電車慵懶地緩緩駛過。電車看來就像玩具車一樣小，車頂都濕了。不，就連汽車、柏油路面、佇立在路旁的行道樹、所有東西都淋得濕漉漉的，映著不知從何而來的白天的光，閃閃發亮。

小哥白尼靜靜地俯瞰銀座街道，看著看著，他開始覺得一輛一輛的汽車好像某種蟲子。蟲子，是指甲蟲。一群甲蟲匆匆地爬了過來，辦完事的甲蟲又匆匆地爬了回去。雖然外人無從得知，不過這群甲蟲一定出了大事。話說回來，銀座街道漸漸變遠變窄，最後往左拐，沒入隱藏在高樓之間的京橋路段。京橋那兒看來就像甲蟲巢穴的出入口。匆匆爬回去的甲蟲在那兒一一消失無蹤，和他們擦身而過的新甲蟲不斷地湧出巢穴，紛紛朝著銀座街道爬過來。黑的，黑的，又是黑的，然後是藍的，灰的……

細粉般的濛濛雨依然靜靜地下著。小哥白尼一邊馳騁在奇妙的想像中，一邊凝視著京橋方向，不久後他抬起頭來。在他眼帘之下，被雨打濕的東京城無止境地延伸，在濛濛細雨中往外擴散。

這陰暗寂靜又沒有邊際的景象，讓小哥白尼看得心情也沉重了起來。放眼望去，無數個小屋頂反射著混沌天空的光亮，無邊無際地延伸。平坦的屋頂彼此緊密拼接，有些大樓聳立其間，彷彿穿破屋頂平接面。視線看得越遠，景物逐漸在雨中變得朦朧，最後在與天空融為一體的霧中化為浮水印似的圖畫。多麼深重的濕氣啊。沾淫了一切，就連石頭都像被水氣穿透似的。東京一動也不動地沒入這冰冷濕氣的底部。

小哥白尼生於東京，在東京長大，卻是第一次見到東京這麼嚴肅而憂傷的模樣。城市的紛擾從濕漉漉的空氣底部不斷湧上來，一直升到七樓的屋頂上。然而，這一切似乎都在小哥白尼耳邊打住，他定住了目光，一直站在那兒。不知道為什麼，他無法將視線移開。這時候，小哥白尼心中起了前所未有的變化。

其實「小哥白尼」這個稱呼的由來，也和這時候小哥白尼心中發生的變化有關。

剛開始浮現在……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）