舅舅的筆記本：真實經驗的感動

小哥白尼：

昨天你興高采烈地告訴我「炸豆皮事件」，我也覺得非常有趣。聽到你和北見站在同一陣線，同情浦川，雖然這麼做理所當然，我還是很開心。假如你是山口的同夥，和挨罵的山口一起鬼鬼祟祟地逃到運動場的角落，你母親和我會有多麼傷心啊。

你母親和我打從心底期望你能成為了不起的人。你父親生前最後的遺願也一樣。所以，你看不慣別人卑劣、不入流、不老實的行為，尊敬男子漢正直剛毅的精神，這看在我們眼裡——該怎麼說呢，讓我們鬆了一口氣。我從未告訴過你，其實你父親在過世前三天，曾把我叫到床前，把你託付給我。他還特別囑咐他對你的期望。

「我希望他成為了不起的男人。我是說，為人很了不起的人。」

我把這句話清楚地寫在這兒。你要把這句話牢牢地記在心裡，千萬不可以忘記。我也把這句話牢牢地謹記在心，絕對不會忘記。我決定把許多話寫在這本筆記本，希望你將來會看到，我這麼做，也是為了不辜負你父親的囑託。

你也長大了，偶爾會認真思考這個社會和人的一生，所以談到這些事情的時候，我也不能再和你半開玩笑，應該認真地和你討論。

對這些事情有了不起的想法，才能成為了不起的人。

話雖如此，沒有人能簡單地用一句「這個社會是這麼回事，人活在社會上有這樣的意義」向你說明。好吧，就算有人能說明，關於這種事情，光聽別人說明，覺得自己懂了，也無法立刻吸收。我可以教你英文、幾何、代數，但是，我無法教你，人聚在一起組成社會、每個人在其中過著各自的人生，具有什麼樣的意義、有什麼樣的價值。等你自己慢慢長大成人的時候再好好學習，不，應該說等你長大之後也得繼續學習，靠你自己發現。

你知道水是由氧和氫組成的吧。你當然也知道，氧和氫的比例是一比二。像這種事情，我們可以用語言完全正確地說明，在教室看了實驗，一定會馬上點頭同意。然而，如果說到冰水有什麼味道，就只能由你親自喝喝看才能明白。不管別人怎麼說明，只有喝過的人才知道水真正的味道。同樣地，我們無法對天生眼盲的人描述紅色是什麼樣的顏色。唯有等到那個人有了視力，實際看到紅色，才能明白。人生也有許多這樣的事。

舉例來說，繪畫、雕刻、音樂的樂趣，也要親自品嘗才能了解。對於不曾接觸過卓越藝術的人，不管旁人再怎麼說明，終究無法讓他明白個中趣味。尤其在這方面，光有眼睛和耳朵還不夠，必須張開懂得欣賞的心靈之眼和心靈之耳才行。而且，要張開心靈之眼和心靈之耳，必須實……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）