７石階的回憶（2/2）

——昨晚那封信已經送到北見家了吧。如果已經送到了，北見今天一定會把信帶去學校，讓水谷和浦川看。不過，說不定昨天信還沒寄到。如果昨晚沒寄到，應該今天早上會到，北見也還沒看到。

小哥白尼反覆思考這件事。偶爾回過神來，打斷自己的思緒，又把目光拉回課本上，盡量不要分心。——北見看了信之後會怎麼想？水谷和浦川會怎麼說？他們會不會不再生氣？一想到這些問題，小哥白尼又被拉回寫信之前喘不過氣的情緒。不可以、不可以。現在不可以想這些問題。小哥白尼對自己這麼說，阻止自己繼續胡思亂想。

沒錯。小哥白尼應該停止胡思亂想。對於自己犯的過錯，能想的都已經想了，該後悔的都後悔過了，該覺得痛苦的也都痛苦過了。他必須抬起頭來，好好過接下來的日子。

「今天在念書嗎？」

小哥白尼聽到媽媽的聲音，轉過頭，看見媽媽拿著插了桃花的花瓶，站在門口。

「很漂亮吧。」

小哥白尼笑了，點點頭。桃花的枝幹從媽媽的胸前向上延伸，蓋住半個臉，有些花半開，有些還含苞待放，這許多花朵散成一面溫潤的紅。小哥白尼覺得這膨膨的花朵真是可愛漂亮。

媽媽把花瓶擺在裝飾櫃，走到小哥白尼身邊坐下，開始打毛線。小哥白尼又開始讀書。兩人幾乎沒有交談，安靜的房間里只有爐子上的水壺不停發出呼嚕嚕的沸騰聲。

後來，小哥白尼又茫然地望向窗外的天空，這時候媽媽開口說話了——

「潤一，媽媽打毛線的時候，經常會想起一件事。」

媽媽的聲音緩慢而溫柔。

「以前我就讀女中，回家的時候，常常故意繞路，先到湯島的天神下，穿過天神神社，再回到位於本鄉的家。每次我一定會爬上神社後面的石階，進入神社。不曉得你知不知道，現在神社後面還留著老舊的石階。以前走過那寂靜的石階，就算是白天，也會感覺空氣很涼爽。現在那兒不知道變成什麼樣子了……

「有一天，當我爬上石階時，看到一位老婆婆，她一手勾著棉布包袱，走在我前面五、六階的地方。老婆婆看來已經年過七十，直到現在我還記得，她體型嬌小，白髮垂肩，以細細的髮帶綁得很平整。她撩起和服裙角，露出白色襯裙下面穿著白襪套的纖細小腿，拿雨傘當拐杖，吃力地爬上石階。我不知道包袱里裝了什麼，小小的一包，看起來卻沉甸甸的。她穿著有跟的木屐，每踏一次石階，木屐就發出孜孜的聲音，讓人在一旁看了覺得很危險。每爬兩、三階就得休息，每次休息都伸展腰桿活動身子，然後再吃力地往上爬。我在一旁看了都覺得不忍心。

「我當時心想……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）