五月
鏡之孤城 1 觀察中的第一學期
從拉上了窗帘的窗戶外面，傳來了移動超市車子到達的樂曲。
世界上，每一個地方
都有歡笑，有眼淚
各處的人們互相幫助
在小小的世界上
這是迪士尼的旋律，小心所喜歡的遊樂項目「小小世界」里的曲子。「小小世界」的音樂從安裝在車子上的大喇叭里傳向四方。小心從小就聽著同樣的曲子和車子一起到來。
音樂停下後，傳來廣播聲：
「打擾大家了，感謝大家的惠顧。這裡是三河蔬果店的移動銷售車。這裡有生鮮食品、乳製品、麵包及大米。」
小心家離國道邊的超市有挺遠的路，如果不開車是去不了的，所以從小心童年時期就是這樣，每個星期一次，她家後面的一個公園裡就會有三河蔬果店的車子停在那兒。住在附近的老年人和帶著幼兒的媽媽們聽到了音樂之後，便紛紛趕來購物。
雖然小心從未去那兒買過東西，她母親卻是經常去那兒買的。聽見母親說過：「三河店來賣東西的大叔已經上歲數了，不知道他還能來多久呀？」
當年，大型超市沒有開店的時候確實很方便，會有更多的人來這裡買東西。現在則不同了，有的人抱怨車載喇叭里傳出的音樂太吵，可以說是已經成為一種雜訊問題。
小心覺得這還不至於算得上雜訊，聽到了音樂之後，感覺不好也不壞，能提醒她此時屬於平日里的大白天。這音樂讓她意識到這一點。
孩子們在笑，聽得見他們的聲音。
原來平日里的上午十一點是這樣的一種時間呀，小心不去上學之後才明白。
本來，從小學生的時候起，三河蔬果店的車子對於小心來說都是暑假或寒假的時候才會看見。
到去年為止，她無法想像自己平日會這樣全身僵硬地待在屋子裡。
小心在房間里靜靜地看著音量調得很低的電視，希望電視屏幕發出的光亮不要透出去。
即使三河蔬果店的車子沒有來，面對著小心房間的公園裡也經常會有住在附近的年輕媽媽們帶著孩子們來玩。小心看見那些手柄上掛著各色袋子的嬰兒車並列停在公園的長椅邊時，就會想：「啊，上午快要過去啦！」她們是在十點至十一點的時候聚在這裡，十二點是午飯的時間，她們那時就各自離開了。
這時，窗帘便可以稍微地拉開些了。
隔著淡橘色的窗帘布，房間在大白天里也有一些昏暗，一直這樣待著，小心覺得會有一種內疚漸漸逼近，有一種覺得自己太不像話的自責的感覺。
「你到底打算怎麼辦？」
小心回答不出來。
那不是小心裝病，而是真的疼。
小心揉揉眼睛，擦乾淨嘴角的唾液，關上電視，走下一樓。站在洗臉台前把臉洗乾淨了，覺得肚子里空空的。
小心小聲地回答……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）