track 4 鼓手的失控
全一冊
1
「也就是說……
眼前的廣告傳單只有明信片大小，是樂手自行印製、分發的表演廣告。我以原子筆的筆尖輕敲傳單背面的文字。
「只能推斷，他是因為這段話而離開的。」
剩下的兩名團員一齊點了頭。
我重新讀起文章。
有次演出結束的回家路上，我看見死掉的野貓躺在路邊。再往前走兩百多公尺有個河灘，我將野貓埋在了那裡。就在合掌為他祈禱時，我腦中突然出現《再見的聲音》這個曲名。
為什麼他聽到這段話後徹底發怒，甚至放棄進行到一半的表演呢？
2
進入正題以前，我先說明一下事情經過。
那是在一個星期前、整個冬季中最寒冷的二月上旬發生的事。我向一組樂團提出了採訪邀約，上午時分在下北澤的咖啡廳等待團員。咖啡廳樓下是Live House，店裡深處的熒幕播放著獨立樂團的音樂錄像帶，熒幕前方是地板架高的空間，幾張矮桌並排於上。我選擇靠近入口的桌位，坐了下來。
星期日的下北澤街道比平常充滿活力。雖然這天理應是休假日，但我身為音樂雜誌《RQ》獨立樂團介紹專欄的責任編輯，必須配合採訪對像的時間，在周末進行採訪。不幸中的大幸是，反正我也沒有會在假日見面的戀人或好友，周末的採訪
工作對我來說並不算太折磨，反而能藉此和年紀相仿的年輕人一起喝茶聊天，也是件開心的事。
不過既然是工作，還是不能失禮，我比約定時間提早十五分鐘抵達店家，等待
採訪對象。就在我翻開常用的筆記本、確認訪綱時，對方準時現身了。
「謝謝你們今天騰出時間接受採訪。我是《RQ》的編輯音無多摩子，請多指教。
我事先確認團員都與我年紀相同，便以不過度拘謹的態度向他們打招呼。
「能接受《RQ》採訪是我們的榮幸，我們非常期待。」
主唱兼吉他手古坂浩嗣慎重地低頭示意，其他團員也一起低下頭。
他們可能還是有點緊張吧？但古坂慘淡的表情讓我有些在意。
「你的臉色好像不太好。沒事嗎？」
我一問完，古坂便露出苦笑。
「我們昨晚剛辦完表演，可能是還有點疲累吧。」
「原來是這樣，辛苦你們了。真不好意思，選在這個時間進行採訪。」
「不用抱歉。只不過，鼓手林陽介今天不會過來了。」
這似乎才是古坂一臉愁雲慘霧的真正理由。他們一出現我就注意到團員少一個
人，但本來以為只是遲到而已。
「他有個還是大學生的弟弟，叫做圭介。聽說昨晚圭介騎機車發生了意外……」
「咦？真的嗎？」
「最近晚上實在太冷了，聽說他是在結凍的路面上滑倒。因為現場只有他一個人，發現得比較晚，大量失……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）