尾聲
第一卷
去機場的車內比平時安靜了好幾倍。握著方向盤的父親把注意力集中在開車上，坐在副駕駛座上的母親好像陷入了沉思。
我看到難得一句話也沒說的裕翔正好用手擦了擦眼睛。裕翔注意到了我的視線，慌慌張張地轉過臉去。我也回覆了樹發來的郵件，無意中往外看了一眼。於是看到了補習班的招牌，在心裡小聲道再見。
「你為什麼那麼拚命地找從未見過的SNS上的朋友呢？」
那天，我問了美月一直很在意的事情。我知道美月在找芽衣剛好是芽衣和我訴說煩惱的日子。芽衣回去的時候突然回到教室，是因為看到在接待處和塾長說話的美月而感到不安。
「小月給了我在內心深處一直尋求的話。」
芽衣喜歡美月小姐堅持寫的文章。比起Mygram收到的數千的「真好」，美月怎麼也忘不了從溫暖的芽衣那裡得到的「真好」。
汽車因紅燈而停下。突然我想再看一次千代子最後的信。畢竟在家人面前是拿不出信的，所以我放大用智能手機拍的信的照片。因為已經重複讀了無數遍，所以每一句我幾乎都記得。
從整齊排列的千代子的文字中，我仍可以感受到那天綻放的櫻花的香氣。
『時翔君
你過得好嗎？時翔君一定很受大家歡迎，每天都過得很開心吧？
謝謝那時你給我寫的信。我從地震中奇蹟般地活下來了，而且活得很久。
遭遇地震的幾周後，我再次去了曾經的家，發現了時翔君的來信。信件完好無損，可能是大火熄滅後才被送達的。
謝謝你幫助我。讀了時翔君的信，我的眼淚停不下來。
我明明曾那樣任性地向你發泄不滿…
我立即寫了回信，但好像已經無法傳送到你的時代了。
話說回來，我真的見到洗衣機和空調了。
我覺得是我最先想到洗衣機這樣的機器的。當然還有時翔君說的很多機器，都讓生活變得豐富多彩了。
時翔君，你曾經對我寫道「希望你保持原樣」，你還記得嗎？
現在回想起來，也許那個時候的我，一直想要聽到有人對我說這句話。
而且正因為有那句話，我才克服了這一生遇到的困難。
給予了我如此溫柔的話，真的很謝謝你。
我真的很想當面道謝，但因為病情，我馬上就要離世了。
時翔君，我們，在未來的某個地方，一定會相見的。
我期待著那一天。
來自千代子』
「給予了我如此溫柔的話，真的很謝謝你。」
我也給千代子送上了難忘的又大又溫暖的「真好」嗎？
沒能告訴你我喜歡你，我一定會後悔。即便如此，如果千代子因為我在人生中稍微向前看一點的話，那就沒有比這更令人高興的事了。
「我的思念將持續千年。」（日語里是千年是……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）