序
舊日焚館 2 積·橋
【1998年4月15日】
結束了兩個多月的假期，我終於獲得了這家醫院的試用資格，因為一切都來的太突然了，所以走在樓道走廊的時候，都能聽出迷茫的節奏感。
當然，過於不知所措可不是一件好事，於是我告訴自己，要在快要接近病房時立馬收斂自己的態度。
每天在病房或是手術台上逝去的人不計其數，理所應當的，本該壓抑和悲傷的地方，始終能讓人記住的，只有每日揮之不去的消毒水味。
一排一排的找過去，因為是較為寬闊的雙人病房，寬敞的空間就已經讓人舒服許多了，我把注意力全都放在了房號上，尋找要去的那一間。
哦，找到了
和那些可以去避諱而緊閉房間門的人不同，1030的病房門好不掩飾的開合到了90度以上，就此放棄了寶貴的私人空間，卻始終沒人願意關注病房裡面的內容，這樣反而更難引起他人的注意。
據說這間房間的病人已經不是第一次光臨這家醫院了，每次住的幾乎都是這間病房，讓人不得不感嘆，果然是財閥家的孩子，住院也是這麼的任性。
這位病人還有一位雙胞胎妹妹，聽前輩說他們兩個經常是一起住同一間病房的，好在這次只有那位「姊姊」聲帶出了點小問題，妹妹什麼事都沒有，醫院倒是能少點來自那個家族的壓力。
來之前我好好的找過了這位病人多資料，看到病歷單的那瞬間我自己也是被驚訝到了，實在不敢相信她是怎麼在這麼多疾病纏身的情況下活到現在的，本身就是G丸女性化綜合症患者的她在去年還是堅持切除了自己的第一性徵（G丸）僅保留了自己外生殖器（Y道）和體內畸形的子宮。很難現象他的生活得是多麼的糟糕。
他是個不完整的人，就像是沒了根部的樹，整體的壞死只是時間問題。
那樣的人，想必已經對生活失去信心了吧，在怎麼熱情沁香的空氣，似乎入侵不了他的世界。
我這麼想像著那個人的形象，手敲響了房門。
哪怕門是開著的，我還是這麼做了，這代表著「有人來了」。
【貞】「哦？是今天打針的醫生嗎？請進。」
他的聲音很好聽，不過是從女性的角度來說。
一道藍色的紗簾，阻隔了病床與入口處的小段距離，這使我只能看到帘子後那苗條的輪廓，正坐在病床上。對於我的到來他似乎並不意外，用著很稀疏平常的語氣。
明明離的很近，但心上的距離現在變得遙不可及。我覺得這個人像及了遊盪的幽靈，卻藏著敦煌飛天的神秘韻律。
追溯起來的話，就是人類最根本的東西———對未知的探索吧。
【志和】「打擾了，骨貞先生，我只是過來和你說檢查結果的，您的聲帶上是發現了有……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）