第五話 執念
全一冊
裝在狹小的更衣間里的洗手池小得可憐。當然，鏡子也很小，也不是三面化妝鏡。
我蜷縮著身子站在小小的鏡子前，默默地把頭髮梳到一邊。唧唧喳喳的蟬鳴聲透過薄薄的玄關門徑直傳入耳中。汗水不斷從額上滲出。
我吐了口氣，用皮筋和發卡束好頭髮，往幹了的頭髮上抹上漂染劑。這是我在葯妝店挑的最便宜的牌子。
——差不多該重新染過了吧？要變成布丁了。
當店長笑著問我時，我一時不知道該怎麼回答。雖然直言「這種事我還是知道的」也不是不行，但我不想讓他知道我為什麼遲遲無法下定決心。
雙眼皮貼和漂染劑都不屬於必要開銷，我是明白這一點的。雖然明白，但身處這個穿著打扮如同家常便飯的環境中，我也不想做那個格格不入的人。我不願因為這點小事就被人另眼相看。
蟬鳴聲越來越吵。我不捨得開空調，只能用遮光的薄紗窗帘和電風扇來代替，但是這種生活也快到極限了。要是因此中暑那實在是沒臉見人了。
披著染髮用的圍布，我感覺自己快要被煮熟了。汗水不斷從腋下和背上滲出，心情也越來越糟。好想去海邊玩啊。可是這怎麼可能呢。
更衣間外是一間六疊大小的榻榻米房間，夏日的陽光從朝東的窗口肆無忌憚地投射進來。矮桌上堆滿了放上去就沒動過的信件——水費的催繳函，信用卡審核未通過的通知書，等等。我唯獨不想淪落到需要靠信用卡提現過日子，這大概是我最後的矜持。
十萬日元的預付款在補齊各種欠款後瞬間見底。但這還不算完，我之前用『馬上就還』為借口欠下續租的手續費又吃掉了一大塊。不論如何，人只要活著，錢包就會越來越癟。
這沒什麼大不了的。如此寬慰自己的次數越來越多，也有什麼在這個過程中被一點點地磨去了。
「好痛……」
有什麼順著脖子流了下來，不知是混雜著藥劑的汗水，還是水珠。我習慣在想要掩飾什麼的時候撓撓脖子，現在被撓破的皮膚在汗水的刺激下火辣辣地疼。肯定是因為這個才會痛的。
（這種小疼痛，沒什麼大不了的）
我緊閉雙眼。抹好藥劑後設定好計時器，脖子依然火辣辣的。
滴，我按下按鈕。看著漸漸減少的三十分鐘，我小聲嘀咕，好疼啊。至於疼痛的理由是什麼，我不想繼續深入思考了。
※
漂染結束後，我沖了個澡出來時，手機正好響起了消息提示音。會是紺野小姐嗎。
但是拿起手機的瞬間，我反射性地皺起了眉頭。屏幕上顯示的是母親的名字。
消息是這麼寫的：夏天到了，開空調挺花錢的，很辛苦吧，我轉了一點錢給你。看到這裡，我幾乎是條件反射地登陸了網銀。餘額增加了幾萬日元……（内容加载失败！）