１章
那一日，我不再是我 全一冊
立井潤貴因為鄰居的罵聲而醒覺。
他在毛毯里動了動身子，拿起放在枕邊的手機看了看時間，早上五點。他朝著一旁送出憤恨目光。鄰居的腿穿過分隔立井與鄰居的隔間窗帘，侵佔了立井的空間。那是一條骨肉如柴的腿，還能聽見呻吟般的鼾聲。
沒打算繼續睡，於是爬起身來的立井覺得頭很癢，在意識朦朧之下搔了搔。抓過頭髮的手接觸到鼻子，一股汗臭令他在意起來。上次洗澡是前天。他利用手機確認今天星期幾，並得知今天是該洗澡的日子。
他拉開窗帘。
冰冷空氣流入。
持續熟睡的鄰居那一側的窗戶大大敞開，能看見黎明時分的街景，染成淡紫色的屋頂一字排開。雖然很想再多看幾眼，但縱貫房間放置的三層板遮住了風景。
整張臉被頭髮和鬍子蓋住的鄰居又開始呻吟，原本伸出的腿縮回毯子內蜷縮起身體，看起來像在發抖。
立井遲疑了一下，儘可能不要動到窗帘，悄悄地侵入了鄰居的空間。他先以腳跟落地，無聲無息地靠近窗戶。途中，男子身上散發的噁心體味刺激鼻腔，讓他停下腳步，看了看鄰居毫無血色的嘴唇後嘆了口氣，接著關上窗戶。
他摩娑著冰冷的身體回到自己的空間，三層板另一邊傳來鬧鐘以及另一位鄰居翻身的聲音，但吵鬧的鬧鐘聲仍不停歇。接著傳來再另一位鄰居露骨的咋舌聲後，鬧鐘才停止作響。
立井重新體會到這裡真的有四個人呢。
四個人住在這四坪大的單間房內，利用三層板和窗帘區隔成四塊的房間里，除了立井之外，還住了兩位年邁的男性與一位中年男子。
幾度迎接幾乎要凍死人的早晨，才知道空調不是奢侈品，而是必需品。立井想像起夏天的狀況，不禁發毛。原本三天洗一次澡的頻率似乎會改成兩天洗一次，但在鄰居們散發出的惡臭之下應該也只是杯水車薪吧。
立井嘀咕了聲「饒了我吧」，用手梳順頭髮之後，走出房間。
早餐已經在一樓餐廳準備好，餐點只有吐司麵包與水煮蛋。雖然立井本來就不抱期望，但看到還是很泄氣。
桌前有一位戴著眼鏡的男子正透過電腦觀賞影片，應該是非法上傳的影片吧。男子一早就在看娛樂節目，勾起嘴角笑著。
立井朝男子問候，但男子仍只管凝視電腦熒幕。立井發現男子戴著無線耳機，只能更大聲喊他。
男子總算抬起頭。
「嗯？喔，是立井啊。」男子摘下耳機。「怎麼了？」
他是立井住處的管理員。
立井壓低聲音說：「請問，醫院那件事怎麼樣了？」
選項只有兩種，像管理員那樣壓榨弱勢，或者乾脆一死。
立井拿著明顯匹配不上的求才單前往承辦窗口。
「上頭會判斷。」……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）