１章（4/4）
那一日，我不再是我 全一冊
而這種神秘的作家形象又更是吸引讀者。
立井於是愈發尊敬高木。
他寫的故事擁有吸引人的厲害之處，立井甚至有過因為讀得太熱中而忘記時間，導致上學遲到。只讀過一遍會錯過許多伏筆與提示，也有很多發現是在詢問高木之後才重新察覺。發現這些帶來的興奮也是作品的魅力之一，立井深深陷入潮海晴的小說世界之中。
因此他樂意協助高木寫作。
以接受他好意的身分、以一位書迷的身分，以及以高木分身的身分。
立井所度過的大學生活，原本應該是高木本人將體驗的每一天。立井希望能幫助高木寫作，於是把自己的日常生活整理在紙上並提交給他。在社團與打工場合發生的人際關係摩擦、大學課堂上學到的有趣研究、旅行地點的照片與沒有親身蒞臨便無法實際體會的感受──隨著他愈是仔細地傳達，高木也要求他詳細說明當下的情感。
高木偶爾會要求他提出小說的改善方案，立井儘管覺得自己這樣很冒犯仍積極提案。那不是他站在任性的讀者角度，而是基於創作者立場深思熟慮過後提出的點子。即使高木會稱讚他，也未曾予以採用。立井雖覺得悔恨，卻因此將提出高木認同的方案作為個人的一大目標。
有時候，兩人之間白熱化的議論甚至持續到深夜。每當遇到討論不出結果的狀況，兩人的慣例就是出門散步，而這麼一來總是很神奇地能得出結論。立井並不討厭與高木默默地走著，並打磨思緒到頂點的感覺。彼此對上眼後頷首，踏上歸途。
於是，兩年的時間就這樣過去了。
迎接第二年春天時，潮海晴的第三作《樁子》初稿完成了。
因為高木途中重寫了很多次，所以花去許多時間，但這是一本立井也能確定是傑作的作品。兩人一直在房裡議論直到截稿日前夕，立井主張作品中的暗號太簡單，但高木則認為這樣就好，不願接納。兩人爭論到凌晨四點，最後是立井投降了。
接下來暫時告一段落，隨後進入改稿作業。
將初稿傳送給責編之後，兩人不約而同地出門散步。
「多虧有你，我寫出了一部很不錯的作品。」
然而高木的聲音裡帶著與話語不同的燃燒不完全感。
立井忍不住笑了。
「我聽起來你好像不甚滿意？」
「嗯，才剛完成就說這個很嘔，但還算不上理想作品。」
「之後再改就好，先休息一下吧。」
立井以嬉鬧的語氣如是說，高木點了點頭說「也是」。
第一次與高木外食的機會讓立井雀躍無比。
「好啊，我們走。」立井說道。這兩年里，高木口中從未提過出門外食，無論中元假期還是耶誕節，高木都只是在自己房內吃著冷凍食品。
心情……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）