３章
那一日，我不再是我 全一冊
高木健介的故鄉並未離東京多遠，是從新宿搭乘在來線三十分鐘便能抵達的通勤者城鎮。與立井出生長大的城鎮相離不遠。
立井下車時產生一股既視感，中高樓房圍繞車站。這些樓房的一、二樓都是些熟悉的餐飲店。漢堡店、咖啡廳、牛丼店、居酒屋、地方銀行，像是把全國展店上千家的各式連鎖一字排開那樣的站前。明明應該是熱鬧的場所，卻比蕭條的鄉下更讓人提不起勁，光看都會心生厭惡。
搭上公車，總算可以看到有點街景樣子的街景。看著沿著國道設置的工業品製造商廣告，能夠理解這裡是靠工業繁榮起來的小城鎮。
窗外可見工廠。
貫穿天際般的橘色煙囪排列而去。
立井想起與高木討論潮海晴出道作內容時的狀況。他問高木這年頭還有會排放白煙的煙囪嗎？高木如是回答。
『清潔工廠和發電廠還是有，工業區也有。』
煙囪排放著白煙。
立井心想，該作品的舞台說不定就是這座城鎮。這些煙囪或許是高木抱有特殊情感的景象。
立井心想，得跟他道歉。
確實還有排放白煙的工廠存在。
但他不知關鍵的致歉對象去向。
車內廣播報出目的地停靠站，立井於是按了下車鈴。
再次確認戶籍謄本上的內容，前一個住處與戶籍地吻合，遷入與遷出都是三年前，高木十九歲的時候。
下了公車之後往前一點，應該就是高木健介的老家。
高木健介的老家似乎是設有庭院的獨棟房。
走出帶有低沉運轉聲的卡車來來往往的縣道，往有著零星農田的道路前進，就能看到高過立井身高的氣派山茶花樹籬。已經凋零的紅黑花瓣散落在樹籬之下。
這是一棟並不大的兩層高房子，以瓦片做屋頂的木造建築。
庭院裡面有停車空間及輪胎的痕迹，但沒看到車子，可能外出了吧。
立井確認寫有「高木」二字的門牌，按下門鈴，一如所料沒人應門。雖然他按了幾次並等待著，但家中沒有任何聲音傳出。
「請問……高木哲也先生在嗎？」
「……這個嘛，確實剛好在火災現場。」
「您不用特地尋找他的意思。」
「健介的保險卡……？」高木哲也眯細眼睛。
總不可能在他父母面前說自己是「高木健介」吧？
因為他也不知道高木去了哪裡，立井於是開始尋找其他能提供情報的對象。
高木哲也露出訝異表情。
畢竟這裡可是鄰居會刻意找訪客搭話，左鄰右舍連結緊密的地區。難道不曾在町內會上打過照面嗎？
雖然這是隨口問出的問題，但高木哲也停了一會兒才回答。
這樣就很夠了。
「請問，您是否記得高木家曾經住過一位叫健介的男孩子？」
立井準備好筆記本與原子筆，高木哲也……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）