３章（2/4）
那一日，我不再是我 全一冊
回想起來，高木哲也的鄰居也不認識高木健介。
立井不禁煩躁起來，這樣不是太可憐了嗎？當然當時的高木想必也有問題。即使沒有血緣關係，他們仍同住了一段時間啊，但現在他竟完全不關心高木的安危。
大卡車從立井身旁駛過，只留下車輛廢氣的味道。
時間即將來到下午三點。
立井回想起自己小學時放學後的狀況，當時常跟朋友一起去踢足球，比起思考課業、教科書，踢飛的球往哪裡去更是重要得多。常常把鞋子弄得烏漆抹黑，惹來母親一頓罵。
立井試著想像高木健介的少年時代，卻不太順利。高木健介是否也有與自己相同、在公園內來回奔跑的過去呢？還是只能摒息待在養父家中，持續等待時間流逝呢？
立井邊想著這些，邊往高木哲也介紹的中學同學家去。
──得要找出知道高木去向的人。
立井知道自己沒空煩躁，於是打起精神。
高木介紹的對象在家，是一位咖啡色頭髮的微胖男子，態度冷漠，看到立井之後咋舌了一聲。立井以「自己是偵探，正在追查高木健介的下落」這種說詞欺騙，並且拿出訪問費後，對方態度才軟化下來。
他對高木健介幾乎一無所知。儘管兩人在同一間教室求學，也只留下「成績似乎不錯」、「難以親近」這種模糊的印象，完全沒有什麼具體的內容可說。
正如高木健介排斥家人一般，他在學校也與周遭保持了距離。
立井思考該如何是好。
「請問有沒有紀念冊？」
「紀念冊？」男子反問。
「畢業紀念冊，請讓我看看有刊登高木健介照片的頁面。」
男子立刻拿了出來。立井翻到社團活動的頁面，高木健介的身影出現在意想不到的地方。
在各式華美球衣引人目光的照片之中，有一群人穿著制服拍照，照片底下寫著「科學社，天體組」。照片之中可以看到一臉覺得無聊的高木健介身影。
旁邊有一位眼神兇狠的駝背男。翻閱畢業旅行和運動會的照片，可發現高木身邊大致上都能看到這個人的身影。兩個少年脫離熱鬧中心，一副覺得很無聊的樣子對著鏡頭。
「你知道這個人的聯絡方式嗎？」
「中學同學突然聯絡我，說有個人在尋找高木健介的朋友，叫我見見那個人。你這樣突然過來我也很困擾啊。」
他在小學時曾到處詢問有關高木的情報。同班同學表示高木健介也是某天唐突地出現在學校。他並非轉學進來，也不是至今都沒到校上課，而是校方突然準備了高木的座位。當時高木健介明顯地格格不入，常常跑出教室，並未理解學校是一個怎樣的場所。
「前置變得有點長了呢。當然我在教室裡面被孤立，而那時來跟我搭話的……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）