第一章

全一冊

街道在艷陽曬出的熱氣中搖晃。

林立的大樓窗戶如燈塔般閃爍,錯身而過的電車殘影拉出光束。從人群前方往小巷弄方向奔跑的孩子們,踩著水泥地上閃爍的光點跑遠。公車與喧囂擦肩而過,離開公車的乘客一被陽光刺痛,立刻小跑步逃進建築物下勉強拉伸出的墨色影子中。自動門一打開,冷風安撫了曬痛的肌膚,進來的人們一同吐出放鬆的一口氣。

在白色天花板與白色牆壁守護下的這個場所,是被盛夏遺忘的地方。這個夏天,茉莉只能透過窗戶看見夏天。蒼白的天花板和牆壁好冰冷,照在油氈地毯上的光線也很微弱。擺在窗邊的向日葵,以及紅色算數題本的鮮艷色彩,彷彿也被這個空間吸光生命力,看起來好萎靡。

刻劃禮子心跳的機械聲在室內響起。

規律滴落的點滴又發光了。

「茉莉,你的人生有後悔嗎?」

肌膚蒼白更甚床單的禮子微笑著說。

茉莉靜靜傾聽。

「『謝謝』、『對不起喔』和『我喜歡你』是我的後悔,好想告訴那些沒說出口的人。『謝謝』想對現在人在美國的高中學姐說,她在我遲遲交不到朋友,孤單躲起來吃便當時發現我,主動找我說話。『對不起喔』想對小學時養的狗生的小狗說,因為我們家不能養,媽媽把它帶到附近的獸醫院去了。我想向它道歉,拆散了它們母子。『我喜歡你』想對學生打工時的店長說。因為會變成外遇所以說不出口,但感覺我現在似乎能說出口。只有說而已啦,絕對不會長出愛苗,所以放心。因為我的愛,已經長在那唯一的一個人身上了啊。」

這是茉莉和禮子最後的對話,隔周,禮子遠行了,前往名為「天堂」,沒有人見過的地方。

禮子丈夫在她病房前的走廊上痛哭,背著書包的小男生被父親抱在懷中,緊咬下唇瞪著半空中。孩子手上緊握的算數題本的紅,映入遠遠看著的茉莉眼裡。丈夫悲痛地大聲哭泣,孩子纖細的手臂緊緊抱住父親。

偶爾在大廳打照面後漸漸開始會聊兩句的禮子過世了,那彷彿向自己展示十年後會有的未來。

茉莉和禮子身患相同疾病。

二十歲的夏天,她第一次看見人類死亡的真實。

高林茉莉知道什麼叫「晴天霹靂」,她那雖然稱不上晴天,也是沒下過大雨的平凡單調人生,突然遇到了晴天霹靂。

「每個人還可以活多久都不太一定,從你的狀況來看,應該在短時間內不會怎樣。但這個疾病無法預測何時會發生什麼狀況。」

緊急住院的一個月後,在住院大樓的小房間里聽見醫師如此宣告。

雙親臉色蒼白,身材纖細的姊姊拿手帕捂住臉,醫師尷尬地看著病歷表,只有當事者笑著。

「我知……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)

【手機版頁面由於相容性問題暫不支持電腦端閱讀,請使用手機閱讀。】