第八章
余命10年 全一冊
吸塵器的馬達聲停止後，被繪製原稿和製作服裝追著跑而散亂的房間回到以往的寂靜。茉莉環視整理好的房間後吐了一口氣，從敞開窗戶吹進來的風也令人感到神清氣爽。擰乾抹布仔細擦桌子，從窗外照進來的陽光讓人聯想到爽朗且溫和的初夏，剛擦完的桌面反射日光閃閃發亮，感覺堆積在心裡的陰沉心情也跟著一掃而空。
鼻尖聞到甜甜的花香，這麼說來有看見鄰居庭院的紫玉蘭開花了，或許現在已經盛開。茉莉想著，要拍照寄給每年都很期待那家庭院的紫玉蘭開花的桔梗看。
最後茉莉還是完成角色扮演的服裝，也完成漫畫原稿。一如以往參加活動和沙苗及月野度過熱鬧的時光。
為了忘記被不安追趕的生活，就只能緊抓住能沉迷其中的事物了。很明白不改變生活就沒辦法改變任何一切，但最終仍沒找到「想要如何改變什麼」「將來想要怎麼做」等展望。與其哀嘆命運，倒不如盡情品味眼前的樂趣要來得輕鬆。或許有人說這是「逃避」，但茉莉心想，要是每天哀嘆著無可奈何的事情度過，那笑著逃避又有哪裡不好，最後選擇看開一切。
打開桔梗婚禮時的相本，自然地露出笑容。
「帶這個去吧。」
先替下周去群馬作準備，把相本放在桌上之後，又回到打掃工作上。
邊播放動畫主題曲邊打掃，來到書櫃的最下層。當她整理擺滿檔案與筆記本的柜子時，與令人懷念的迷你筆記本重逢。
「哇，是我住院那時的日記耶。」
打開凱蒂貓的粉紅筆記本，還帶著些微病房氣味。翻著翻著，從原本寫滿藥名和檢查概要等跟醫學生沒兩樣的筆記內容，突然變成日記。茉莉停下打掃工作翻過頁面，那彷彿懷念的戰友寫來的信。
那個白牆房間的窗戶只能開一條小縫，只有剛住院時還想著要是能全部打開不知會有多舒服。當她發現這是為了防止病患自殺時，心情無比混亂，彷彿自己這個人遭受否定。從小隙縫中吹進來的風，是奪走她自由的拘束象徵。
抬頭仰望窗戶。從爽快開放的窗戶吹進來的風富含季節氣息，撫過茉莉的發梢和臉頰。深吸一口氣，是毫無滯淤的氣味。幾乎揪心的愛憐心情滿溢而出，她靜靜閉上眼睛。那裡沒有黑暗，橘色的光芒在眼瞼內側呼吸。陽光根本不怕人閉上眼睛，仍然強而有力地溫暖著人。那個房間沒有陽光照入，從早到晚都開著昏暗的大燈。
又再次低頭看筆記本。
上面那些無處可去的不安、恐懼與絕望，是靠這點小事就能撫拭的東西。
當她發現自己如此渴望這麼細微的小事時，驚訝得好想哭泣。
太陽光、風的氣味、耀眼天空、和誰訂下的小約定、讓心……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）