第一章
全一冊
故事，應該從那一面牆開始說起。
一九九○年夏天，彰化精誠中學國中部，美術甲班二年級。
一個堅信自己雜亂的自然捲髮終有一天會通通直起來的男孩，由於太喜歡在上課時亂開玩笑、愛跟周遭同學抬杠，終於被賴導罰坐在教室的最角落。
唯一的鄰座，是一面光禿禿的牆壁。
「柯景騰，現在看你怎麼吵鬧！」賴導冷笑，在講台上睥睨正忙著搬抽屜的我。
「是的，我一定會好好反省的。」我打包好抽屜里亂七八糟的參考書跟圖稿，正經八百擠出一張痛定思痛的臉。
馬的。你們這群忘恩負義的爛同學，我上課不收費努力搞笑，讓大家的青春歡樂到瘋掉，你們竟然這樣對待我？我一邊整理新桌子一邊在心中干罵。
為了拿到每周一次的「榮譽班」獎狀，賴導對上課秩序的要求很高，採取的管理手段也是高規格的「狗咬狗」政策。每個禮拜一，全班同學都得在空白測驗紙上，匿名寫下上周最愛吵鬧的三個人，交給風紀股長曹國勝統計。
每次統計後的黑名單一出爐，被告狀最多人次的榜首就要倒大霉，賴導會打電話告訴家長這位吵鬧王在學校的所作所為，然後罰東罰西，讓常常榮登榜首的我不勝其擾。
對於這次我被罰坐在牆壁旁邊、近乎孤島地一個人上課這件事，全班四十五個同學並不以為然，個個都抱著看好戲的心態等待接下來的發展。
是的，身為登瘋造孽的黑名單榜首，怎麼可能被這種不像樣的處罰給擊倒？
「哈哈，現在你要怎麼辦？」楊澤於撥著頭髮，他是黑名單的榜眼。
「靠。」我很不服氣，帶給大家歡笑難道也是一種罪？
「喂，說真的，我沒有寫你喔！」廖英宏指的是黑名單的匿名投票。他本人身為班上的王牌小丑，當然也是黑名單的常客。
「我也沒寫你啊，王八蛋你明明就比我愛鬧。」我說。
但其實我有寫廖英宏，不懂自保就大錯特錯了，這就是匿名下的白色恐怖，逼得大家泯滅友誼交換惡魔的糖果。而且……我也不相信廖英宏沒有寫我。
「柯景騰，你現在超可憐的啦，只剩下牆壁可以講話。」綽號怪獸的鄭孟修，是我的好哥們，家住鹿港，每天搭校車上下學。
「靠。」我比中指。
大家安靜上課我也安靜上課，簡直毫無創意。
我玩著原子筆，看著右手邊的那面牆。
區區一面牆……區區一面牆？只是要給我難看罷了。
「我的青春，可不是一面牆。」我嗤之以鼻。
※※※
於是我開始跟牆壁說話，卯起來用原子筆在牆壁上塗鴉留言，一個人跟很有義氣卻默不作聲的牆壁討論起漫畫的連載內容，有時還故意提高分貝，讓大家知道我即使身處劣……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）