第二十二章
全一冊
這個世界上，到底有沒有所謂的「告白的最好時機」這種東西？
喜歡一個人，在什麼時候告訴那個人，真的很重要嗎？
我們看了太多好萊塢電影，看過太多日劇，看過太多言情小說與少女漫畫等，這些東西再再教育我們，告白一定要浪漫，一定要精心設計，一定要讓對方眼睛為之一亮（最好還能夠再蕩氣迴腸中帶點淡淡的淚光），不然就辜負了「愛情」兩個字之所以發生在妳我之間、而不是其他人的獨特意義！
受過長期精良的訓練，我們知道告白的時機可以有很多可能。
例如在課堂上朗頌國文課文時突然若無其事地說出「沈佳儀我好喜歡妳，請妳當我的女朋友吧」這樣的怪句子，或是在掃地時間一起倒垃圾時不經意將喜歡脫口而出，或是在朝會時操場上唱國歌時吼出喜歡妳……一百個人有一百種愛情，意味著至少有一百種喜歡人的方式，既然如此，告白的時機也就真的是千奇百怪。
但，弔詭的問題來了……如果女孩也喜歡男孩，那麼男孩在什麼時機告白，真的有那麼重要嗎？
即使告白的方式五花八門，看起來很有怦怦響動的生命力，但如果告白的對方，竟然可以決定女孩「會不會喜歡男孩」或「會不會答應與男孩交往」，那麼「喜歡的定義」就幾乎與愛情脫鉤，變成一種只講浪漫花招，而不深入真正本質的東西。
所以在我心目中愛情的樣貌里，即使男孩一邊打呵欠一邊告白，女孩九成還是會答應與男孩交往，剩下失敗的一成機率，就是男孩有毀滅性的口臭這件事在打呵欠告白的瞬間，殲滅了女孩對男孩的喜歡，算是意外。
既然告白的方式僅僅是表相，告白的結果不會因此而改變，那麼「苦苦思考告白時機」或「如何在驚喜中讓對方知道自己的愛意」這件事，難道都只是愚蠢的把戲嗎？
不，反而格外珍惜了。
那是一種心意。
每個人都想要讓心愛物件在見識到自己的喜歡時，能夠擁有最好的心情，好記憶相本里留存最深刻的一頁。
所以我們挑場合，選時間，製造氣氛，為了他，為了她，為了彼此。
多麼誠意的心意。
回到故事。
錯過了我心中理想的告白時機，整個大一，就在繼續與沈佳儀維持好友關係的模稜兩可中度過。
在那個根本沒有手機的年代，我在宿舍公共電話前長長的隊伍里，拿著電話卡度過好快樂的夜晚。
抽屜里沈佳儀的信件越來越厚。
為了縮短我跟沈佳儀的致命三公分，我時不時就往隔壁清大的游泳池跑。
為沈佳儀哼哼寫寫的歌，已經可以出一張精選輯了。
在這段期間，我與這群同樣喜歡沈佳儀的死黨們，在泳池裡度過一個充滿氯氣……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）