Track 8 Teo Torriatte

準備搬家的兩天前，我比平常提早很多起床。

我拉開窗帘。時值太陽比較早升起的盛夏，但現在外頭的天色仍有些昏暗。我昨天並沒有特別早睡。應該說根本沒睡好。

作為復健運動，我輕輕揮了揮已經拆除石膏的右手，然後到浴室沖澡。我下意識格外仔細地清洗自己的身體。今天明明已經不需要在意這種事了。

稍微打發時間後，我走出房間。原本在客廳看電視的母親，看到換上外出服、背著肩背包的我，詫異地問道：

「你要出去嗎？」

「嗯，不用替我準備午飯了。但晚餐我應該會回來吃。」

「要好好把行李打包完喔。後天就要出發了呢。」

「我知道。」

我步出家門。走了一段距離後，不自覺地轉頭往後看。陪我度過十年以上歲月的這棟簡陋公寓，籠罩在微弱的晨光下，映在視野中的輪廓，比往常更顯得模糊。

再過兩天，我就要離開這座城市了。

從下決定到付諸行動，一切都在轉眼間過去。執著地再三要求我重新考慮的亮平，最後也不得不放棄，召集班上同學為我辦了一場送別會。大家並沒有以得知我是同性戀之前的態度對待我。不過，他們對待我的態度，仍比過去親近許多，最後還在一塊簽名板上集體替我簽名留念。我差點真的為此掉淚。

繼續留在這個地方，我就能過著幸福的生活。大家都願意認同我。然而，這就像是我用自己的性命威脅大家認同我一樣。總有一天，我會為此感到矮人一截。所以，我想前往一個無人認識我的地方，試探自己究竟有多少能耐。

為此，今天是我替內心打包行李的日子。

我搭上電車，在換車後前往上野。我步出入谷車站的驗票閘門，隨即看到設置在約好的集合地點的巨大貓熊像。除了體型很大以外，它的頭也格外地大，比起可愛，我反而覺得有點詭異。

——那時候，擺在這裡的也是它嗎？

我試著回想，但想不起來。每次試著回想那個人的事情時，都會變成這樣。彷彿記憶被蒙上一層白霧，浮現出來的，就只有模模糊糊的印象。

「阿純。」

有人將手搭上我的肩頭。我轉身，看到一名身穿著熨燙過的筆挺襯衫的男性。我等待的人。

「早安。」

男子對我笑。我也自然而然露出笑容。

誠先生立起手掌，像是要將手指掐進玻璃牆。

◆

「進入秋天后，蓮花會枯萎，圍繞著池子的楓樹枝頭也會逐漸染上紅色。春櫻、夏蓮、秋楓。像這樣，能夠因應不同季節，讓人們見識植物營造出來的截然不同的美景，就是這座池塘的特徵。」

我也是。然而，我們有著一個極大的差異。誠先生能夠對他的妻子勃起。

「蓮花是在夏季開花的花卉，所以是現在沒錯喔。」

「雖然印象很模糊，但應該是小學一年級後期吧。」

「有什麼？」

「是嗎？那一定有吧。」

誠先生沒有望向我，也沒有盯著那隻蝙蝠，他想必是凝視著自己在玻璃牆上的倒影吧。

那組家人消失在我的視野之中。我將視線移回貓熊身上。不知何時，它再次一屁股坐在地上，開始埋頭啃食竹葉。誠先生的嗓音從很近的地方撼動了我的鼓膜。

逛完動物園一圈後，我們離開園區，前往不忍池。

說著，誠先生轉過頭來朝我微笑。

「我試著愛過她。」

「阿純。」

「到了秋天，我們再一起來看吧？我會替你出交通費，就當作是來東京旅行吧。」

我只對誠先生說了「我要搬家」，他也只用「我會寂寞的」回答我。我們完全沒有談到接下來該怎麼辦、想怎麼辦的問題。從相遇那天開始，我們就一直迴避討論跟未來相關的事情，直到今天。

動物園、水族館、遊樂園。我記得自己跟那個人一起去過很多地方。但也只有「我們一起去過」的記憶。沒有一個確實輪廓、感覺模糊不堪的回憶。

「我瞞著母親，跟父親兩人一起來動物園玩。那時候的父親，已經變成這種只能偶爾在外頭跟我見面的人了。然而，那次的動物園之旅，也是最後一次了。」

蝙蝠。

誠先生有些落寞地眯起眼。

我將視線從貓熊移向誠先生身上，然後跟完全不看貓熊，只是看著我的他四目相接。誠先生以右手拍了拍自己的左肩，然後朝我微笑。

「如果……」

從外觀像是叢林深處的洞窟的入口踏進設施內部後，眼前是一片涼爽而昏暗的空間。我們一邊走在通道上，一邊自然而然地降低說話音量，最後抵達了一個中央設置著粗壯樹榦、以玻璃外牆隔開的展示區。樹木的細瘦枝枒宛如觸手那樣到處延伸，許多小小的生物不斷在樹枝之間穿梭飛翔。

「她是個很不一樣的人。在男女立場比現在劃分得更清楚的那個年代，她卻十分積極地倒追我。事後詢問妻子，才發現她似乎不太習慣和男性交流相處。聽說我會在家裡弄一個小菜園之後，她隔天也開始如法炮製。這樣的追求方式實在是太直接了，已經超過讓我傻眼的程度，反而有種耐人尋味的感覺呢。不過，這種直接了當的求愛行為，對我來說卻相當有效。因為直球是很難迴避的東西嘛，只能將它打擊回去，或是乾脆接下來而已。我沒能做出這兩種選擇的其中之一，讓這種狀態拖拖拉拉地持續了一陣子之後，她向我告白了。」

「好多人啊。」

誠先生吐出一口氣。他的額頭滲出汗珠，表情看起來也相當疲憊。

「我也有。我的父親跟母親離婚後，我跟他最後一次見面，就是在這裡。」

「有啊，你呢？」

「在我那個時代，社會看待同性戀的眼光比現在更狹隘。長大成人後結婚、和異性共築家庭，是理所當然的事情。同性戀者這種生物，是理所當然被嘲笑的造物主的失敗作品。明明當時的社會風氣是如此，我卻還是只能愛男人。這樣的我，將來該怎麼辦呢？我不停地煩惱、煩惱、煩惱，在遲遲得不出答案的狀態下，只有時間一直在流逝。出了社會後——我和妻子相遇了。」

「已經是嘍。看到那樣的父親，就更讓我感慨了。」

聽到誠先生的呼喚聲，我轉頭望向他。

「誠先生。」

誠先生將視線從我身上移開。他將手擱在腿上，遠眺前方的池塘。

無所謂，反正我也撐不下去了。我沒辦法當一隻蝙蝠。

讓孩子坐在自己肩頭的年輕男子，把那個小男孩抱了下來，然後跟一名年輕女性帶著他離開貓熊園區。十年以後，那個小男孩還會記得今天的事情嗎？跟家人來逛動物園，讓父親抱著自己坐在肩頭上，在這裡看了貓熊。這種平凡無奇的回憶，究竟能留存多久呢？

誠先生真的很熟悉植物呢。如果能更早了解到他這樣的一面就好了。事到如今，一切都為時已晚。

「在一整年當中，蓮花大概只有四天會開花。而且還是從七月開始依序慢慢開，所以不會有一口氣開滿整座池塘的盛況。另外，蓮花只會在早上開花，到了午後，花瓣就會闔上，變成花苞了。」

這天，很多遊客攜家帶眷前來，讓動物園裡頭顯得熱鬧非凡。孩童們充滿活力又高亢的嗓音，從未停歇地傳入耳里。同樣充滿活力的夏日艷陽，則是持續散發出灼燒肌膚的光和熱。光是排隊購買門票，就已經讓我有些精疲力盡。

◆

誠先生指著前方一名讓小男孩坐在自己肩頭上的年輕男性這麼說。儘管已經被高高扛起，小男孩仍拚命伸長脖子，試著把貓熊看得更清楚。

「跟妻子結婚一年後，我們有了孩子。」

「你還沒有到那種年紀吧？」

逛著逛著，我們來到了名為「夜晚森林」的設施。透過特殊照明設備，這裡形成了晝夜反轉的空間，讓遊客可以在白天看到夜行性動物活動的模樣。

天花板上的蝙蝠飛走了。誠先生將手離開玻璃牆，以視線追尋那隻蝙蝠，看到它躲進岩石後方後，他像是自言自語般開口：

誠先生的嘴角稍稍上揚。

必須應戰的感覺湧現。

一陣風吹來。

誠先生望向我，我也望向他。我們談談吧，或許已經太遲了，但我們好好談一下吧——我以眼神這麼向他訴說。

誠先生的眉毛抽動了一下。一如他不會在我面前提及自己的家人，我也不曾向誠先生提及我的家人。

誠先生，你——

「哦～」

「被抱起來，坐在他的肩頭上。」

「要坐上來嗎？」

「連求婚都是妻子主動開口的，而我也接受了。我們在眾多親友的祝福下舉辦了婚禮，在上帝面前立誓永遠相愛，在親友面前立誓打造一個美滿的家庭。面對目泛淚光的岳父，我向他發誓會讓妻子永遠幸福。」

我跟誠先生在池畔的長椅坐下，一起眺望這座池子。水面幾乎被茂密的蓮葉完全覆蓋住，儘管仍有零星的幾朵花浮在水面上，但大致上都是花苞的狀態。

我這麼自言自語。誠先生開口回應我的低喃：

「知道那就是最後一次的話，我會不會試著把一切清楚記下來呢。」

我苦笑以對，然後別過臉去。

眺望著讓雙親各牽著他的一隻手的小男孩背影，我這麼喃喃開口。

「才不要，很難為情耶。」

誠先生將掌心貼上展示區的玻璃牆，側臉上的笑容也跟著消失。

「我接受了她的心意，為了自己而接受，我並非完全不覺得被當成煙霧彈的她很可憐。可是，我想要家庭的渴望，遠超過了這樣的憐憫。得到人生伴侶、孕育後代、擁有自己的家庭。這種聽來理所當然的幸福，我無論如何都想要。」

「我被甩了，她說她沒辦法談遠距離戀愛。」

「蝙蝠啊。」

「你跟女朋友怎麼樣了？」

蝙蝠從岩石後方飛出來。誠先生的視線不再追尋那隻蝙蝠。他轉身背對玻璃牆，緩緩踏出腳步。我杵在原地眺望他的背影半晌後，才勉強讓無法動彈的雙腳動起來，小跑步跟上他的腳步。

因為她沒有逃。

誠先生像是看穿我的內心想法般這麼開口。

誠先生仰望著倒掛在天花板上的蝙蝠，這麼喃喃自語。有時是走獸，有時是鳥禽的卑鄙生物。

「蝙蝠不像走獸那樣有一口利牙，也不像鳥禽那樣有尖銳的喙，是非常無力的存在。因為弱小，要是不透過這樣的生存方式，就無法活下去。」

誠先生敘述著佐佐木誠的感受。儘管我沒有開口問，他卻主動說了。他也明白今天是個特別的日子。

「這樣的人潮，老人家的體力有點負荷不了呢。」

「蝙蝠很卑鄙嗎？」

◆

我深深吸了一口氣。

誠先生方才眺望的那隻蝙蝠，從天花板的這一處飛到另一處。誠先生為了追尋它的身影而轉動脖子，他帶點憂鬱的側臉浮現在黑暗之中。

「跟父親在這裡見面的時候，你大概幾歲呢？」

「我們分手吧。」

「這樣啊，真是遺憾呢。」

夠了，他的表情痛苦到讓我想這麼說。我也時常露出這樣的表情。讓自己討厭得不得了的表情。

踏入動物園，順著其他遊客的動線前進後，我們隨即抵達了貓熊園區。在厚重的玻璃後方，貓熊一屁股坐在地上，專心大啖竹葉——的樣子。圍觀的遊客實在太多了，我只能從人牆後方踮腳眺望，所以看不太清楚。

「誠先生，你有跟家人來過這裡嗎？」

會合後，我們直接前往上野動物園。

貓熊開始動起來，某處傳來「它動了！」的稚嫩吶喊聲。

彷彿整個世界都因我的這句話動搖般，一陣相當強勁的風吹來。夾帶池塘水氣的濕熱南風撫過臉頰。我挺直背脊，汗水縮回肌膚底層。

「不知道，有可能純粹是不要我了而已吧。」

我望向設置在附近的說明看板。棕果蝠。主要棲息於亞洲大陸，以水果為主食。是一種眼睛又圓又亮、看起來相當惹人憐愛的生物。

「就算這樣，大家還是覺得蝙蝠很卑鄙嗎？」

「我有試著讓自己去愛她。」

「但放眼望去，都只有葉片耶？」

「我已經想不起來，自己最後一次像那樣讓孩子坐在肩頭上，是什麼時候的事情了。」

因為弱小，所以這麼做。為了活下去，所以這麼做。倘若不這麼做，一定會被擊潰。

我想逃跑。我想就這樣敷衍帶過一切、當作什麼都沒發生過、只為了明天而活。可是，這麼做的話，我一定一輩子都無法原諒自己。

「早安，誠先生。」

「雖然記得最後一次跟父親見到面，是來這個動物園玩的時候；可是，反過來說，我也只記得這件事而已。我們看了什麼、吃了什麼、聊了什麼，我完全想不起來。跟我爸相關的回憶全都是這樣。我連他長什麼樣子都不記得了。」

貓熊慢吞吞地從地上爬起來。開心的驚呼聲從各處傳來，現場也跟著一片騷動。趁著這片喧鬧，儘管只有短短的時間，我和誠先生仍悄悄牽起彼此的手。

「他會不會是再婚了？」

「跟你差不多年紀的時候，我也為自己的性取向苦惱不已。」

「現在不是蓮花的花季嗎……」