第一話 北原白秋、與田准一編著
古書堂事件手帖 扉子篇 1 扉子與不可思議的訪客
《枳花 北原白秋童謠集》(新潮文庫)
橫須賀線的電車正好停在印著「北鎌倉」站名的標誌前面。
平尾由紀子從打開的車門來到月台上。分明是平日,電車和月台上卻全是老人團體。大家都穿著方便行動的服裝,背著後背包。想了一會兒之後,她想到十一月的現在是賞楓的季節。
上次來鎌倉已經是二十年前。最後一次來這兒,是剛進大學與男朋友約會時。她與他在畢業後結婚,生了三個小孩後離婚;現在她成天忙著照顧小孩與上班,過著沒有閑暇賞楓的忙碌生活。
今天她是從千葉縣習志野的住處來到這裡。目的當然不是觀光,而是為了拜訪住在逗子的叔叔。在那之前她必須先走一趟北鎌倉。
打開智慧型手機的地圖APP確認目的地,似乎就在從月台能夠看見的場所。
(……就是那邊吧?)
與月台平行的馬路對面,可以看到一棟老舊的兩層樓建築。店前豎著寫有「文現里亞古書堂」的旋轉招牌。那家店與由紀子所站的位置只有短短几步的距離,可不巧的是驗票口位在月台最底端;看樣子得繞上一大段路才能抵達。
由紀子嘆了一口氣之後快步往前走;繼續在這兒想破頭也不是辦法,討厭的事情最好速戰速決。快速切換想法是由紀子的專長,否則她無法帶著就讀小學和幼稚園的兒女們度過每天的生活。
她接下來要去見的叔叔名叫坂口昌志。
那個人已經將近三十年不曾與平尾家往來。
與叔叔見面的原因是因為父親住院。
由紀子的父親平尾和晴原本在習志野的一所國中擔任老師。他個性嚴肅古板,不是學生喜歡的類型,不過可以確定的是他把教職工作視為天職;退休後也在補習班當老師,直到快七十歲仍站在講台上。
或許是長年熬夜製作教材和改考卷等的積勞成疾,他上個月因為腦中風病倒。儘管沒有生命危險,但右半身幾乎不能動,也無法正常說話。由紀子的母親久枝天天到醫院陪他。
坂口昌志就是在這個時候打電話到平尾家。他大概是從哪兒聽說了父親住院的消息。
『我可以去探望大哥嗎?』
時隔幾十年再次聽到的嗓音,與病倒前的父親相似到可怕。由紀子沒有問對方的近況,只說了會再問過父母就掛斷電話。握著話筒的手還微微滲著汗水。
坂口昌志是由紀子的父親和晴的同父異母弟弟,小了八歲。和晴他們的父親──也就是由紀子的爺爺,在第一任妻子過世的幾年之後娶了繼室──因為對方懷了孕,不得已只好入籍。不過兩人從結婚當時就感情不睦。
那位繼室是怎樣的人,所有親戚都閉口不提。總之在昌志出生不到五年,她就帶著兒子離開了……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)