第一話 北原白秋、與田准一編著（4/4）
古書堂事件手帖 扉子篇 1 扉子與不可思議的訪客
由紀子以食指阻止他制式的問候。
「忍小姐和寶寶在裡面的房間睡覺。」
忍把兒子抱到嬰兒專用的睡鋪上就再也沒有回來。由紀子前去看看情況，發現她靠著兒子靜靜打鼾；似乎是想要哄兒子睡覺，哄著哄著就耐不住睡意。
感到不好意思的叔叔想要叫起妻子，由紀子連忙阻止。由紀子最清楚母親照顧這個月齡的孩子會有多累。
把蛋糕盒放進冰箱里，由紀子與叔叔一起來到檐廊。成熟的枳散發著清爽的香氣。叔叔與由紀子拉開一點距離，挺直背脊端正跪坐著。
「有勞妳大老遠跑這一趟。」
他朝比自己年輕的侄女深深鞠躬。問到父親的病況，由紀子大致說明之後，接著傳達了對他們生了孩子的賀詞，並送上《枳花》的文庫本。
「這是家父要我轉交給您的。」
叔叔從上衣內袋拿出方形的大型放大鏡，對著書封一下子貼近又拉遠，花了很長一段時間才終於看懂書名。
「這本是《枳花》……嗎？」
「是北原白秋的童謠集。您讀過這本書嗎？」
「沒有，這是第一次。北原白秋……我只知道幾首歌。」
說到這裡，他靜靜搖頭。由紀子也早就料到是這樣。
父親不曉得叔叔眼睛不好；他的用意恐怕是為了讓叔叔閱讀《枳花》的歌詞，而且朗誦的時候由紀子必須在場。所以他要由紀子買下這本書，特地跑一趟逗子與叔叔見面。
父親要告訴叔叔的是──希望你告訴由紀子關於這首童謠，以及一切事情的真相。就算不是這本書也無所謂，只要書名是《枳花》而且書里有這首歌詞即可。
父親無法直接告訴由紀子真相，或許是因為他現在沒辦法口述複雜的事情吧。而且醫院有母親在。
「我一直記成錯的歌詞，我記得的是『在枳樹旁歡笑』。可是真正的歌詞卻是『在枳樹旁哭泣』。我一直以為唱這首童謠給我聽的人是父親。那個時候我剛上幼稚園，在兒童房睡不著，我以為是他來哄我睡覺……可是，事實上不是如此。」
由紀子說到這裡停住。叔叔默不作聲等著她繼續說下去。
「來兒童房裡的人一直都是叔叔，不是我父親吧。」
去陽台抽煙時，叔叔會路過兒童房前面。聽到侄女的哭聲，進去看看怎麼回事也很合理。父親和叔叔的年齡雖然有差距，不過體型和聲音十分相似。年幼的由紀子在黑暗中也分辨不出來。
「我曾經向大哥借過其他童謠集，不是這一本。」
置物箱和手套箱里都沒有書。也沒有掉進座位的縫隙。後行李廂也檢查了一遍，果然還是沒有找到。栞子暫且離開車子沉思。
「妳誤以為我是妳父親，我只是覺得不要揭穿比較好。如果讓妳知道那個人是我，只怕會嚇壞……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）