第一話 橫溝正史《雪割草》Ⅰ
古書堂事件手帖 扉子篇 2 扉子與空白的時間
上島家的墓地就位在能夠俯瞰鎌倉市街道的山腰處。
石牆圍繞的廣大腹地上到處都是雜草，無人整理。昨天，上島秋世的骨灰就下葬在距離昔日貴族長眠處最偏遠的墓地中。她戰死於二次世界大戰的丈夫與兒子也沉睡在這座老墳里。據說到了冬季盡頭，白色的雪割草就會開滿四周。
不過這些事也不是我親眼所見，全都是聽來的。
上上個月上島秋世過世，享耆壽九十二歲。在她生前，我們不曾見過。跟我──篠川大輔扯上關係的是她的親屬，以及一本舊書。
現在是二○一二年的四月。我在北鎌倉文現里亞古書堂工作已經一年八個月。原本找不到正職工作，只能打打工的我，後來得以與店長栞子小姐交往，現在甚至結婚了。
在此之前，我們一起經歷過各式各樣與舊書有關的事件。
可是那些事件都沒有像這次上島家發生的事件這般，事後想起來還是很鬱悶。這件事恐怕往後也會一直留在我們的記憶里吧。就連在解開書本謎團上擁有超凡能力的栞子小姐，也沒能夠完全解決這起事件。
事件的開端要回溯到十天前。
我在主屋的客廳吃午飯時，聽見玻璃窗發出喀喀聲響。
正把炒麵送進嘴裡的我愣了一下轉頭看去，還以為是窗外有人，卻看見盛開的美麗山櫻樹枝正隨著春風搖曳。
那棵山櫻樹種在隔壁鄰居的院子里。我聽說是為了紀念家主第一個孫子誕生而種下，所以始終悉心照料。這種時候我就很佩服很久以前就住在北鎌倉的人們的風雅。
我原本覺得反正能夠從這間和室賞花很好，再者樹枝突出到我們的土地上也不過是小事，不過碰到窗戶就有點危險了。看來只得去拜託他們修剪那棵樹了。
（應該是我去吧……）
栞子小姐雖然是在這棟屋子出生長大，但與附近鄰居往來都是交由我出面處理。我準備從主屋回到書店後，就去找她商量這件事。
吃完午餐的我，拿著空盤子走向流理台水槽。洗碗前，我先把流理台瀝水架上另外一組一人份的餐具收起來。那是先吃了午餐的栞子小姐用過的東西。
「哎。」
我不自覺叫出聲。瀝水架前隨手放著一本包著石蠟紙的舊文庫本，那是角川文庫的久生十蘭《母子像•鈴木主水》。這當然是栞子小姐乾的好事；她八成洗好碗盤後，就站在這裡看書看到忘我了。
這本書的初版書好像很稀有，能夠便宜入手她很開心，所以一心想要加進網路商店的商品列表裡。我不擔心她會把這本書納入私人藏書……不，她的確會這麼做，而且這種情況經常發生。
總之先讓書遠離水槽吧──我拿起《母子像•鈴木主水》，正打算挪到一旁的廚房收……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）