第二話 橫溝正史《獄門島》
古書堂事件手帖 扉子篇 2 扉子與空白的時間
閉著眼睛時，我聽到奇妙的聲響。
「嘶──嘶──嘶嘶嘶──嘶──」
有氣無力的分岔口哨聲，是栞子小姐啊──恍惚中我這麼想。這是她以前聚精會神看書時的習慣。因為口哨聲不小，如果是在家裡也就算了，在公共場所我就會希望她小聲些，畢竟──
我猛然睜開眼。不曉得什麼時候我已經靠著椅子打起瞌睡。一睜眼睛就看到十分古民宅風格的粗屋樑與時尚的圓形吊燈。
這裡是位在由比濱路旁一棟兩層樓古民宅改建的書香咖啡館。兩側牆壁都是高達天花板的書櫃，柜上裝飾著大尺寸的攝影集與國外的食譜書。
口哨聲仍在持續，但吹口哨的人不是我的妻子栞子小姐。今天一起來這家店的家人還有另外一位。
「扉子……」
我開口喊坐在對面的女兒。身穿深藍色長版上衣洋裝的嬌小少女正聚精會神看著文庫本，一頭烏黑亮麗的秀髮垂落在桌上。這個孩子是篠川扉子，是我們的獨生女。
「爸，怎麼了？」
她停止吹口哨，拿著文庫本伸懶腰。那本書是岩波文庫出版的芥川龍之介《羅生門、鼻、芋粥、偷盜》。少女有一雙大眼睛、挺直的鼻樑、雪白的肌膚、不管發生什麼事都不會放掉書的態度、閱讀時就會吹出分岔口哨聲，以及最近開始戴起的眼鏡──這一切的一切都跟她的母親栞子小姐十分神似。
現在是二○二一年十月。扉子目前就讀小學三年級，即將滿九歲。時光飛逝的速度快到讓人無法想像，我和栞子小姐當然也跟著增加了幾歲。
縱使覺得自己已經不再年輕，但這話如果讓老年人聽到，就會被他們笑。他們說我總有一天會覺得三十幾歲還很年輕。會不會有這種感覺，我還不確定。
「那本書有趣嗎？」
我問。
「很有趣！」
我話才說完，她立刻精神飽滿地回答。坐在窗邊吧台座位角落翻開書、與少女年齡相仿的少年瞥了我們這邊一眼。他們也跟我們一樣是親子組合，少年身旁坐著貌似他父親的男人。我豎起食指抵著唇示意扉子小聲點。咖啡館裡的客人全都沉浸在自己的書中世界。
「很久很久以前，有位少爺的鼻子非常長，如果下人沒有幫忙扶住他的鼻子，他就沒辦法好好吃飯。可是有一天他打了一個噴嚏，鼻子掉進粥里……」
扉子壓低聲音，生動地向我說明。她剛剛大概讀了《鼻》吧。這篇小說有名到至少每個人都聽過標題，不過現在聽到這故事，我才覺得詭異。
吧台區的少年戴起耳機投入在自己的書里。或許是因為他戴著連帽上衣的帽子，所以我無法看清楚他的長相。他面前翻開的書是套著書店書衣的硬皮書，可能是在鎌倉站前面那家島野書店買……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）