第二日 樋口一葉《通俗書簡文》(2/4)

古書堂事件手帖 扉子篇 3 扉子與虛幻之夢

「妳為什麼堅持要我繼承那些書?」恭一郎主動問出進咖啡店之後的第一個問題。

「我聽說了失蹤的事。那就是你們離婚的原因嗎?」

佳穗驚訝地睜大眼睛,但也只是一瞬間,她旋即又恢複平常的冷靜。

「我就知道時候到了一定會有人提起……離婚的確是跟你父親的失蹤有關,但他失蹤也是有原因,不是故意的,他只是去一趟閱讀之旅罷了……」

「閱讀之旅……什麼意思?」聽到這個奇怪的辭彙,恭一郎忍不住反問。

「除了看書之外,你父親唯一的樂趣就是帶著因工作繁忙累積下來沒看的十幾二十本書,搭著慢車去旅行。不是去觀光,他會在火車上或投宿的旅館不停地看書,看完才會回來。聽說他從學生時代就喜歡這樣旅行。」

「不就是在外面看書嗎?」

恭一郎沒好氣地說。這種情況一般不會稱為「看書之外的樂趣」吧。

「妳居然有辦法嫁給那種怪人。」

這種人好像稱為「書蟲」,恭一郎聽扉子提過。

「因為我也愛看書,所以並不覺得哪裡不妥。你別看我這樣,我以前可是文學少女,大學也是上文學院,甚至考慮過當學者。」

「原來如此……」

恭一郎對這些一無所知。佳穗的上半身往前傾,繼續對恭一郎說:

「我的畢業論文主題是明治時代的女性作家,我經常跑舊書店找資料,其中一家是虛貝堂,我和你父親是在那裡認識,進而開始交往。他喜歡以前的懸疑小說,我們對書的喜好不同,但……互相推薦彼此喜歡的作品也成了一種樂趣。後來又過幾年,我們就結婚了。」

換言之母親以前也是書蟲。恭一郎第一次聽到父母相識相戀的過往,傾聽別人說話確實很重要,能夠有各種新發現。

「妳以前那麼愛看書,現在卻完全不看了。」

「你還小的時候,我忙著養小孩和工作,沒那種閒情逸緻……而且有一陣子我甚至厭惡看到書,因為書會讓我想起自己最艱辛痛苦的那段時候。最近雖然不至於那樣了,但我還是無心在別人面前看書或與人聊書。」

恭一郎想起自己小時候,母親幾乎不曾念繪本給他聽,他也不記得母親有勸他要多看看書。這一定就是原因了。

「父親失蹤是在我出生前還是出生後?」

「在你出生前沒多久,就快足月,正在考慮你的名字、買齊必需品的時候。那陣子虛貝堂的工作正好也很忙,你父親太累,整個人極度憂鬱。我考慮到孩子出生後,生活將會更忙碌,所以叫他趁著有空檔,快去閱讀之旅。他搭乘東海道線出發前往神戶,過了好久卻都沒有回家,也完全聯絡不上。」

佳穗臉上的表情瞬間消失,抬眼望著遠方,彷彿在探索自己的內心……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)

【手機版頁面由於相容性問題暫不支持電腦端閱讀,請使用手機閱讀。】