第二話 昭和篇《道草》
古書堂事件手帖 扉子篇 4 扉子她們與繼承之路
文現里亞古書堂里有個不準放收音機的規定。
客人是來買賣舊書的，而店員的工作就是接待客人，所以沒必要聽收音機打發時間——這是店主，也就是我父親的想法。
不過最近一到周六，我就會從主屋拿電晶體收音機過來小聲播放。我父親每到周六都會外出工作，此時待在店裡的只剩下他的兒子我一人。如果我母親也在主屋，我這樣做她會提醒我：「要是被你爸知道怎麼辦？」不過她目前除了周日以外都待在姊姊和姐夫在橫濱的公寓；因為半個月前剛生下雙胞胎的姊姊需要她幫忙。
說起來我那直覺敏銳的父親，一定早就知道我做了什麼，而我也沒有特別瞞著他。大概是因為唯有周六如此，所以他也就默許了我的行為吧。
因此，周六的文現里亞古書堂氣氛比平常更愜意。反正我又沒有蹺班不工作，況且只要沒有影響到客人，我認為就沒問題。我也不是故意要否定父親的做法，只是父親有父親的想法，我有我的想法罷了。
時鐘顯示現在時刻是下午兩點。
音樂節目結束，開始報起新聞。主播很公事公辦地播報全國超市的衛生紙、砂糖、清潔劑缺貨的消息；是上個月開打的中東戰爭引發的動蕩，導致物價整體異常上揚，不過起因據說是石油供應不穩。
氣氛沉重的一九七三年也只剩一個多月就要結束了。
無論世態有多黑暗，只要待在這家店的櫃檯里，就能感覺一切都離我很遙遠。玻璃格子拉門的外面，是沐浴在冬日陽光下的橫須賀線北鎌倉車站。剛才還在下的綿綿細雨不知何時已經暫時停歇。
我喜歡從這裡望出去的景色。我相信二十年後、三十年後——即使進入二十一世紀，我仍然會繼續待在這個櫃檯後側。
我的名字是篠川登。
還在就讀縣內的大學，今年滿二十歲。我已經告訴父親畢業後不準備去外面找工作，打算待在文現里亞古書堂工作。或許是因為這樣，他最近開始稍微把店裡的工作交給我。我將來也許會繼承這家店。我喜歡閱讀，也喜歡了解舊書。或許也因為我這個人的個性天不怕地不怕，所以我也不討厭接待客人。
然而，一切都是「不盡理想但可以接受」。
我的父親是抱持「必須盡量幫助追求知識的人們」這種強烈決心開始這家店。我沒有他那種使命感，所以我最近常在想，只憑「不盡理想但可以接受」這種程度的微弱動機去接任第二代店主，真的好嗎？
哎！儘管我在胡思亂想，但我也沒停下手上的工作。我標完價後，開始把舊書上架。
今天要上架的是我們店最近從舊書公會舉辦的舊書交換會——俗稱「市場」上採購來的文字書。多數是戰後不久出……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）