第三話 平成篇《我是貓》

古書堂事件手帖 扉子篇 4 扉子她們與繼承之路

打開文現里亞古書堂店內深處的門,主屋裡一片寂靜。

稍早回到主屋時,小女兒正準備從冰箱里拿出當點心的果凍,現在卻是廚房和客廳都不見她的身影。

「文香。」

叫了也沒有回應。果凍容器扔在廚房的垃圾袋裡,洗好的湯匙也放在瀝水籃里晾乾。她不在兒童房,或許是去了廁所。

外頭下起無聲的小雨。已經進入七月,梅雨卻還沒有停歇的跡象。玄關旁郵箱里的晚報稍微淋濕了一半。幾封寄來的郵件中,沒有任何寄給我——篠川登的信或明信片。

來到玄關我就不自覺想抽根煙。下午三點的現在是我的休息時間,大女兒和她的朋友正在替我顧店。

我穿著拖鞋走出屋外,在點煙前大大伸展身體,肩膀、腰和膝蓋同時發出哀鳴。年紀愈大就變得愈來愈容易疲倦,身體到處都在發痛,若是哪天突發嚴重疾病也不奇怪。每次遇到中高齡的同業,聊的話題總是不離身體疾病或健康檢查。

我就快四十九歲了。

我在屋檐下抽完一根煙,正要返回主屋時,注意到小女兒的長靴不見了。原來她出去了。我大概知道她在哪裡。我撐起雨傘轉過建築物的轉角,沿著北鎌倉車站的月台往前走。

這種下著小雨的日子,即使我不願意,也會想起智惠子——一九七三年的下雨天與我逐漸熟悉的水手服女高中生。很難相信從那之後已經過了將近三十年。

鎌倉文庫的騷動結束後,她仍然每周六都來文現里亞古書堂。她與我之間保持著既像無需客套的朋友,又像感情很好的兄妹般的關係。我大學畢業後開始跟在父親身邊學習舊書店的工作,她則從高中部升上大學。

我是從什麼時候開始對智惠子產生男女之情呢?

大概是她因為家裡狀況不得不從研究所休學,開始在我們店裡工作的時候吧。十幾歲時的淡漠曾幾何時已經藏起,她學會了抓緊人心的巧妙應對方式,很快就培養出不少常客,甚至還有舊書收藏家為了她從外縣市過來。

非比尋常的博學多聞、明晰的頭腦、彷彿能讀心的觀察力,擁有這些能力的幹練表現也讓危險找上她。她不懂包括她自己在內的人類細微之處,有時就算理解也難以產生共鳴,經常毫不在乎地踐踏別人的自尊心。有好幾次我在一旁看著都嚇得一身冷汗。

這個女孩大意不得——初相識時我就這麼覺得,她卻在不知不覺間成為對我來說無可取代的人。智惠子絕不是好人,然而我心中對她的信任卻不曾動搖。無論是好是壞,智惠子不會對我說謊。她擁有絕不偽裝自己的強悍,順應求知好奇心持續找尋答案的投入模樣,在我看來十分耀眼。

當我開口請她和我交往並嫁給我時,我……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)

【手機版頁面由於相容性問題暫不支持電腦端閱讀,請使用手機閱讀。】