一（5/7）
白日夢的構想圖 Case 1
渡邊放聲大笑。店員端來兩個啤酒杯。
「乾杯！」
我和渡邊的酒杯碰出低沉的聲響。渡邊一口氣把杯中的啤酒喝了一半。
我喝了一大口啤酒，把酒杯放到一邊。
「那我就隨便點咯？」
「少點油炸。」
趁渡邊操作平板電腦時，我掏出香煙，點上火。吐一口煙，再喝一口酒。
「啊，給我來一根。」
我遞了根煙過去。渡邊下完單，點上香煙，深深吸了一口以後，他唐突地開口。
「……說吧。」
「嗯？」
「為什麼二十幾年沒喝酒的你會突然約我？是打算向我傾訴吸煙室里難以啟齒的事嗎？」
「不，並不是因為有什麼特別想說的。」
「啊，是嗎？我還以為你是想找機會封我的口呢。」
我搖搖頭。
「那女生是二年級一班的吧？」
「……原來你認識啊。」
「大家都認識。」
「為什麼？」
把這個問題問出口後，我才意識到自己的愚蠢。她可是波多野秋峰的女兒。學校里怎可能有人不認識她。
渡邊大口嚼著雞軟骨，口中還振振有詞。
「……」
我沒有作答，端起酒杯。
「不，她是那種會馬上換最新型號的類型。」渡邊僵住了。
「這樣的人生真的幸福嗎？」
說起來，我為什麼不寫呢？
我點頭回應。
不，我並沒有寫到會弄壞身體的程度。
「作家？你是指小說家？」
渡邊接連點頭。
「目前……」
渡邊的回答和我預料中的有些出入。
「你這不是挺愛喝的嗎？」
「但你畢竟憑那些作品被現實主義的夫人看中了啊。現在再回過頭去讀一遍，說不定就會弄明白當時的夫人為什麼會看上你了。」
「那你為啥不寫？」
「肯定錢多到花不完吧。」
「……幹嘛不離啊？」
「好像是吧。」
我的房間和妻子的房間中間夾著一間儲物室。這個房間原本是打算將來用作兒童房的，但現在已經成了儲物室。我已經兩年沒進過這個房間了。
「怎麼了？」
「懂了……她是期望你成為暢銷作家啊。現在再寫不行嗎？」
「或許吧。」
「只是假設而已，實際情況我也不知道。而且作為一名編輯，她會這麼做也是合乎情理的。我不怪她。」
「沒錯。」
「應該是吧。他的文庫本到現在還很暢銷。」
我想起凜的臉龐。五官確實很標緻。她的年齡都可以當我的女兒了。不過，同齡的異性肯定會被她吸引。
渡邊壓低聲音感嘆。回想起凜向我告別時的表情和離去時落寞的背影，我小聲問道。
房間里有無數被棄置的傢具和大量早已不讀了的古舊藏書。我移開堆積如山的棄置品，找到了用來收納大學時代物品的箱子，取出封面泛舊的筆記本。這是我學生時代所使用的橫線筆記本。當時，我每天……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）