一（6/7）
白日夢的構想圖 Case 1
我翻開自己寫的那篇文章。我的作品以林蔭道上的一顆銀杏樹為起點，主觀描繪了冬日的明治通大街上所發生的故事。讀著讀著，我漸漸回想起了當時的情形。
主動為街道增添色彩的銀杏—我試圖以群像劇的方式描繪路過這棵樹的人們的故事，但我失敗了。
教授也說過，這篇文章的出發點雖然不錯，但寥寥數頁無法寫好這樣一個龐大的主題。那時我年輕氣盛，就想寫出與眾不同的作品。文中不乏讓人皺眉頭的做作比喻。但我能切實地從中感覺到，時間的流逝將當時寫出這篇文章的我和現在的我遠遠隔了開來。
再來看秋峰的文章。他以第一人稱講述了「我」翹課騎電瓶車往返於高田馬場和櫻木町兩地過程中發生的故事。文風簡潔，以淡淡的口吻描寫了景色的變化。
「櫻木町……」
思索片刻後，我回想起了在網上看到過的有關秋峰的信息。
「位於橫濱的某處……」
是那張夜景圖的取景地。或許那時，櫻木町對秋峰來說已經是特別的場所了吧。凜知道這件事嗎？那時的秋峰還只是位默默無聞的大學生，或許他當時的文章能為凜帶來新的發現。我再一次將目光投向秋峰的文章。文中明明沒有任何主觀描寫，卻能從中感到某種真真切切的東西。到了這把年紀再去讀秋峰當時的文章，我才第一次感到自己有一點懂了他想要表達的東西。與他相比，我的文章粗雜、青澀、稚拙。現在的我，應該能比當時寫得稍微能看一些。
與我不同，那時的波多野秋峰，早已找到了自己的風格。即便如此，文章也透露著青澀的氣息。比起他的處女作中篇小說，這篇文章給人一種他還在摸索最適合自己的文體的感覺。
我忽然想起凜。凜想讀秋峰未經推敲的作品，所以選擇了初版單行本。或許她還沒讀過這本文集里的文章。
拿著文集和相簿走出房間，我聽見妻子走上樓梯的腳步聲。滿臉疲憊的妻子看到我，眯起眼睛。
「……你在幹嘛呢？」
一眼就能看出她心情不好。
「今天你回來得很早啊。」
「明天一大早我就要出發去大阪。今天臨時決定的。」
「這樣啊。」
「……一股酒臭味……你喝酒去了？」
「嗯。」
妻子皺起眉頭。
「你手裡拿的是什麼。……文集？」
「我問你……」
「能容我這個中年人多嘴一句嗎？」
凜呆若木雞地望著我。
這種事，我當然知道。但是，我一路走來也一直正視著這個事實。至少從未對自己的軟弱視而不見過。正是因為我接受了自己寫不出好文章這個事實，才會選擇踏上外聘講師這條道路。我也沒有做出過會破壞婚姻的出軌行為。就連工資都每個月乖乖……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）