三
白日夢的構想圖 Case 1
打開換氣扇，掏出香煙。茫然地看著吐出的煙圈被風扇吸走。
我忽然意識到自己根本沒必要縮在這種角落裡抽煙。就算把煙頭摁地板上，也不會有人對我說三道四。這裡現在是我一個人的家了。
二十五年的感情是多麼不堪一擊。
結婚、買房、穩定的工作……我珍重地守著這空洞的時光。
事實上，不管是對我、對妻子，還是對任何人來說，這些時光都是毫無意義的。
我究竟是為了什麼，而過著這樣碌碌無為的生活？
終於，我開始失去與世界的聯繫。
不止是學校，這個世界上已經沒有我的容身之處了。即便如此，到了點我還是會出發去學校，去講對任何人來說都沒有意義的課。
是刻在我身體里的倫理觀念讓我這麼做的嗎？還是為了維持社會人該有的體面？
我已經連自己還剩什麼都搞不懂了。
「像這樣以和歌為中心的故事集，被稱為歌物語……」
結果，我還是按部就班地來學校講課。
至今為止，我從未無故缺勤過，今後應該也不會這麼做。
就算是在曾有人自殺過的房間呆上一晚、與相伴了四分之一世紀的妻子訣別的日子，我也依舊為了給學生講毫無價值的課而來到學校。
我究竟是為了守護什麼才會做到這份上？
不知道。
我究竟是為誰而來到這裡？又是誰，期望著我出現在這裡？
即便什麼都不知道，我卻依舊寫著板書，不帶任何感情地說出早已定好的台詞。
如果只是重複這樣的日子，或許我根本就不需要感情。布置完課堂作業，我在講台後坐了下來。
今天，凜也在眺望窗外。她的眼神空洞無神，毫無生機。
凜支著下巴沉思了片刻。我主動開口打破了沉默。
「我不能隨便進出那裡，那裡是你的房產啊。」
得知秋峰死因的真相。
「只要菜單上有咖喱，我就會點咖喱。應該能算得上喜歡吧。」
身體已經習慣了這個空間。
「不會啊，就算每天都一樣也不會。」
「嗯，在之前那家家庭餐廳里窩著呢。」
凜帶我前往一家時髦的咖啡廳。
「好，那我就收下了，謝謝你。」
置身於這裡，最能讓我覺得放鬆。只有在這裡，我才能做自己。
與妻子的邂逅、與凜的邂逅、死灰復燃的創作慾望。
我竟然在這種地方，找到了能從心底產生共鳴的人。他一切、一切的感覺我都能理解。
我感到自己的雙眼正閃閃發著光。用手遮住浮現出笑容的嘴角。笑聲從指縫間漏了出來。
「我太懂了，秋峰……」
我笑了。
「那天正好宿醉了。前一天晚上和同事一起喝酒，喝高了。」
「我在食堂里也見過好幾次。」「啊……好像還真是這樣。」
我順著凜的視線看向窗外。此時此刻……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）