——魔王——
第一卷
「總之，時代正在改變」
——《時代正在改變》巴布迪倫
「時代一點也沒有改變。感覺有點荒唐」
——《可惱的年鑒》太宰治
男子蜷曲著背，臉頰鬆弛，眼皮浮腫，額頭布滿老人斑，稀疏的白髮伏貼地往後梳。他緊握著扶把，每當地鐵搖晃的時候，他纖細如木條的雙腿不停抖動，好像隨時都會摔跤似的，當電車速度逐漸恢複穩定時，他露出牙敵兇狠地說：「憑什麼大搖大擺地坐著？以為自己是皇帝嗎？混帳！」
這名老人全身皺得像顆風乾的水果，竟發出如此威嚇的吼聲。我不禁全身僵直了起來。
１
二十分鐘前，我走出與JR東京車站相通的美術館，擠開雜沓的人群，總算穿過地下鐵的剪票口，跳上了駛進月台的丸之內線電車。
我找了個空位坐下，正打算閉目養神時，突然聽到：「你不是安藤嗎？」，眼前站著我的大學同學。雖然畢業後再也沒見過面，不過才五年不見，他的頭髮已短到幾乎讓人認不得。所以我才沒有馬上認出他來。「原來是島啊！」
下午一點，車內並不那麼擁擠，不過每節車廂里還是有幾個人手握吊環站著。我旁邊的座位正好空著，島便理所當然地坐了下來。
「你是犯人啊？」我說。
「有人這樣打招呼的嗎？」
「因為你的髮型啊。」我直盯著他的頭髮，「頭髮變得這麼短，我還以為你是犯了罪，打算潛逃到什麼地方去，所以才剪這麼短呢。」
大學時代，不論身邊的朋友好聲好氣地規勸他：「短頭髮比較適合你吧。」或是挖苦他：「你那頭髮看了就難受，拜託你剪了吧、剪了吧！」島還是堅持留著長發。問他為什麼，也只是得到「這是我身體的一部分，哪能那麼簡單就剪了。」這種敷衍的回答。雖然如此，他的指甲，卻總是剪得很短，完全是標準不一。
列車向左傾斜，加快了速度，行進聲慢慢變尖銳了。那聲音非常高亢，宛如激動男人的血壓不停飆升，血液發出哀鳴一般。
「大約兩年前剪的，」島輕描淡寫地說：「終究還是得面對現實，我每天在外面跑業務，留長發太不方便了。」
「被客戶抱怨嗎？」
「不，是太熱了。」
「原來如此。」我說。五年前的他如果聽到自己的這番話，應該早早就氣餒地先把頭髮剪了吧。「今年夏天比以往熱多了。」
「陽光又熱又刺眼，慘透了。」
「實在是熱翻了。」我說。事實上現在正值七月酷暑，街上的大樓和地面都快被陽光曬得焦黃了。再這樣下去，恐怕就像烤魚一樣整層皮都掀開來了。
「這就是地球暖化吧。」島喃喃自語著。接著，不知是有意還是偶然間，他注意到了車內的垂吊式周刊廣告。……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）