——呼吸——
第一卷
還來不及說「熄燈啰。」我就好像已經睡著了。我在半夜醒來，看著潤也上半身蓋著的棉被。
不會沒有呼吸了吧？我很不安。無法將視線從潤也身上移開。潤也趴睡著，肩膀露在棉被之外，
看看時鐘，時間是半夜一點鐘。雖然窗帘緊閉，但因為走廊的電燈沒關，所以並非一片漆黑。潤也閉著雙眼，鼻於緊貼著棉被。淡褐色的棉被緩緩地、有如隆起的地面一般浮起，又再消去。不知不覺間，我也跟著他的呼吸，吸、吐，吸、吐。
我和潤也都裸著身子。幾個鐘頭之前，我們在這張雙人床上做愛，彼此的身體交續著，舒服地睡著了。
之前就聽說仙台比東京冷，果真如此。已經四月了，卻完全感覺不到春天的氣息。
裸著身體睡覺，卻因半夜感受到寒意而醒了過來。我在床上翻找出內褲穿上。起身上廁所的途中，餐具櫥上的照片映入眼帘。
那是我和潤也、潤也的大哥一起拍的照片。地點是東京的遊樂園，拍攝於大哥過世前，三個人一起去玩的時候。
大哥站在照片的正中央，我和潤也分別站在兩旁。我伸出兩雙手指，比著勝利手勢，潤也則想比出戰鬥姿勢，在胸前輕握著拳。剪刀和石頭，如果猜拳的話，我在那時候也猜輸了。
「詩織。雖然潤也常常說些泄氣話，」大哥在世的時候曾經對我說過，「但是妳不必擔心。」
「什麼意思？」突然說話沒頭沒尾的，我忍不住笑出聲來。
「愈是逞強、頑固的人，不就愈有可能因為某些原因而倒下嗎？」
「你是說工作狂在退休之後突然變成老年痴呆嗎？」聽到我舉出如此適切的例子，大哥笑了。「沒錯。」他表示贊同。「所以，我覺得像潤也這種常說泄氣話的人反而才愈堅強。雖然一天到晚嘻皮笑臉，但他其實很敏銳的。如果說要做出什麼一番成績，絕對不是我，而是潤也喔。」
「你說的是『真人不露相』那種人嗎？」
「對對對，就是這個意思。就是那種人。」
大哥會這麼說，應該不是預料自己將不久於人世。不過五年前大哥過世後，潤也的確在我面前說了好多泄氣話。他每天都很無力，經常哭著說：「哥哥已經不在了，我也過不下去了。」不過，潤也現在終於重新站起來了喔。最近我常常看著大哥的照片，這麼向大哥報告。
離開廁所，回到被窩之後，聽到潤也說了一聲「好冷」，接著又沉沉睡去。我再次交纏著他赤裸著的身軀。冰冷的肌膚相直接觸後又慢慢暖和起來的感覺真令人開心。
1
「詩織妳為什麼會到仙台來？」眼前的赤掘問我。聽說他的年紀比我小一歲，所以今年是二十七歲。「三個月前，你進了我們公司。在……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）