——呼吸——（2/9）
第一卷
「哥你還是老樣子，光想些沒用的事。」
「如果想太多會死，我應該死了一百多次了吧。」
5
回到家後，潤也已經洗好澡，正坐在餐桌前看書。我們租的兩房兩廳的房子雖然不大，不過房租比起東京便宜多了，住得愈久，就覺得愈划算。
「回來啦？」聽到潤也這麼說，我便答道：「我回來了。」一邊放下皮包。迅速換好衣服，在潤也對面坐了下來。
「怎麼了？」潤也抬起頭來看著我說。
「憲法修正案的長篇大論很新鮮喔。」我這麼說並沒有諷刺的意味。「不過話說回來，晚上的街道還真是熱鬧啊。」
「憲法修正案是什麼意思？」
「下個月要舉行公民投票了，你知道嗎？」
「嗯，知道啊，公司上下大家都在討論。」
「我們公司也是。」我把蜜代和赤掘之間的辯論告訴潤也。潤也一邊連聲回答「是喔」。視線卻沒有離開眼前的書本。講到最後，我開始說起蜜代有多聰明、多可愛。最後還說到「聽說蜜代的先生在出版社工作，但做的好像是些奇怪的雜誌，好詭異喔」這樣的話題。
潤也闔上手邊的書。我們之所以開始看書，是因為家裡不看電視的關係。這是大哥過世之後的事了。大哥留下來好多書，我們便拿來看。
「我剛才在看這本名言錄。」潤也將書的封面轉向我，那是一本老舊、已經褪色的文庫本。「裡面有很多名人說過的名言、名句之類的。」
「好看嗎？」
「還滿好看的。學個例子，妳知道犬養首相嗎？」
「啊，潤也你也知道了嗎？聽說犬養是現在的首相喔。」
「我說的不是這個犬養，是很久以前的。」潤也笑了，當然他也知道現在的首相是犬養，接著又說：「這本書上寫的是死於五一五事件的犬養毅。犬養首相被暗殺前，曾經說過一句話。」
「說什麼？」
「『只要提出來，就能理解』。」
「這算名言嗎？」
「啊，對了，岔一個無關緊要的話題，剛才我接到一通電話。」潤也提高音調說。「電話？」
「哥的朋友島打來的。」
「啊，是島哥。」
島是大哥念書時的朋友，當潤也在葬禮上崩潰、喪志、嚎啕大哭而不知所措時，他在葬禮程序和一些雜務上幫了很大的忙。葬禮結束後還見過幾次面，連搬家時也過來幫忙，「他說了什麼嗎？」
「他說下次要到仙台，問我們要不要見個面。」
「好想喝咖啡喔。」我說。那是大約二十分鐘之後的事了。兩個人默默地看著書，很容易口渴。
「猜拳輸的人去泡咖啡。」潤也提議，我苦笑。「不要。」
「真的不要？」
「真的不要。」因為我絕對會輸。「不過啊，猜拳從沒輸過能不能登錄在吉尼斯世界紀錄啊？……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）